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Estudiantes Norieamericanos en Cuba 

a 

ante 
FoTos PACO AL TUNA ,u, PoR REINALDO PEÑALVER 

• OJOS 
e UALQUIERA de los 

párrafos del texto de 
la declaración emitida 

por los 58 estudiantes norte
americanos que viajaron por 
Cuba, revela cuán conscientes 
se hallan de haber llevado a 
cabo su firme decisión pese a 
las amenazas públicas del De
partamento de Estado norte
americano, intentando limita:r 
los viajes de los ciudadanos 
estadounidenses a aquellos 
países que considera "segu
ros". 

Un párrafo de la declara
ción lo confirma así: 

"A nuestra llegada a Estados Unidos 
estamos preparados para molestias y 
para un posible proceso legal. Vinimos 
a .Cuba conociendo perfectamente bien 
que estábamos desafiando un aviso pú, 
!,lico del Departamento d6 cEstado, pe, 
ro ntgamos cualquier acusación de que 
nuestro viaje viola los preceptos de 
nuestra · constitución norteamericana o 
de nue~tra herencia democrática". 
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Los estudiantes 
fueron recibidos por 

el Presidente de la 
República 

Dr. Osvaldo Dorticós 
en la Casa de 

Gobierno. El 
Presidente conversó 

con los jóvenes 
estudiantes y contestó 

sus 11reguntas 

Ansiaban desde su 
llegada visitar el 

escenario de la 
primera derrota del 

Imperialismo en 
América Latina y 

fueron complacidos 



La declaración una vez leí
da y discutida casi una docena 
de veces por la totalidad de 
l~s miembros de la delegación, 
fue al fin aprobada y ofrecida 
a la publicidad en el curso de 
una conferencia de prensa 
convocada por ellos mismos. 

¿Pero a qué obeoecía esta 
actitud? 

Recuerdo que en los prime
ros días, cuando nos unimos a 
lá comitiva para cubrir la in
formación de sus actividades, 
nos resultaba harto dificil ha
llar en ellos algunas opiniones 
con respecto a esto o aquello. 

Inclusive sus nombres eran 
ofrecidos con cierto recelo. 
Noté en algunos, más que ti
midez, precaución. "¿ Para 
qué quiere usted saber mi 
nombre?", decían. 

Otro~ sólo prometían cor
tésmente: "Haré declaraciones 
después que vea a Cuba". 

Y vieron a Cuba, recorrie
ron sus ciudades, sus campos, 
sus valles, sus montañas, visi
taron .sus fábricas, sus gran
jas, sus escuelas y hablaron 
con- sus obreros, sus estudian
tes, sus campesinos. Charla
ron con los reclusos contrarre-

volucionarios y comunes, visi
taron las casas:los bohíos, las 
celdas, preguntaron a muje
res, a niños, a ancianos e in
clusive escucharon las quejas 
de los contrarrevolucionarios. 

Después de todo ello, el tra
to hacia el periodista era com
pletamente distinto. Durante 
el trayecto de uno a otro Ju
gar de la Isla, viajando en óm
nibus ya el comentario se 
hacía en alta voz. No sólo se 
limitaban a hacer anotaciones 
en sus libretas c:omo antes, si
no que manifestaban su entu
siasmo por una u otra obra de 
la Revolución. 





"¡It's very wonderful!" ya 
exclamaban en voz alta al 
abandonar una fábrica o una 
escuela. 

En ellos fue naciendo una 
especie de confianza cordial y 
sincera. 

Muchos insistían con los 
guías del Instituto Cubano de 
Amistad con los Pueblos, que 
les copiasen o les enseñasen 
a cantar de oído uno que otro 

· himno revolucionario. 

Y .así, día tras día, aquel 
ambiente de recelo y cierta 
desconfianza · fue desapare
ciendo como por arte de magia 
y renaciendo entre cubanos y 
norteamericanos una estrecha 
y fraterna amistad. 

La primera prueba de este 
rápido cambio tuvo · lugar en 
Santiago de Cuba mientras se 
efectuaba un acto en el local 
de la Junta Central de Econo
mfa e Inspección Municipal. 

Después del último orador, 
el joven estudiante norteame
ricano John Milton, pidió per
miso para pronunciar unas 
breves palabras. 

Milton, tomando el micró
fono se dirigió a los cientos de 
asistentes y dijo que desde su 
llegada a Cuba había sido ob
jeto de múltiples testimonios 
de cariño, que lo habían trata
do como un héroe, sólo por 
el. hecho, creía él, de que para 
venir a Cuba se exponía a que 
a su regreso a Estados Uni
dos le fuera canceladq el pa
saporte para no poder salir 
de su patria: 

"-No sé por qué me tratan 
así, cuando balas fabricadas 
en Estados Unidos han mata
do a tantos cubanos que pe
leaban por su . libertad". 

Al escuchar esto, el grupo 
de madres de los mártires que 
allí se hallaba se abalanzó ha
cia él. Le abrazaron y besaron 
llorosas,. de forma tal, que el 
muchacho emocionado rompió 
a llorar y se produjo intensa 
emoción entre el numeroso 
público allí presente. 

En Ja provincia de Oriente, 
cuna de la Revolución, ocu
rrieron otros notables acónte- . 
cimientos. 

Durante Ja visita efectuada 
por la delegación de estudian
tes a la Ciudad Escolar "Ca
milo Cienfuegos", los norte
americanos obtuvieron una 
fuerte impresiór. de los "cami
litos". 

Al visitar el grupo los al
bergues, los niños con esa cu
riosidad que los caracteriza 
rodearon en un santiamén a 
los visitantes y comerizaron a 
hacerles infinidad de pregun
tas : "¿De dónde vienes? ¿Có
mo te llamas ... ? Uno de los 
niños, de muy corta edad, se 
asió fuertemente al brazo de 

uno de los estudiantes que ha
bla · per fectamente el español. 

-¿Es primera vez que ves 
un norteamericano? -pre
guntó el estudiante. El chico 
asintió sin vacilar: 

-Sí. 

-¿ Y te gustan los norte
americanos . . . ? volvió a pre
guntar el estudiante. 

tlápidamente el niño le res
pondió: 

-Me gustan mucho si vie
nen sin uniformes. 

Horas después, en el salón 
teatro de la escuela, se efec-
tuaba un encuentro entre "ca
militos" y estudiantes norte
americanos. 

Las preguntas volaron de 
uno a otro bando. 

Un estudiante norteameri
cano preguntó si allí se ense
ñaba la historia de los Estados 
Unidos y en caso de ser así 
deseaba escuchar hablar de 
la historia de su país a uno de 
los niños. 

Un "camilito" de doce años 
de edad levantó la mano y 
rápidamente comenzó a ha
blar sobre las 13 colonias in
glesas, luego pasó a la Guerra 
de Secesión hasta que fue in
terrumpido por prolongados 
aplausos de los estudiantes 
norteamericanos. 

Aún no se apagaba el eco 
de los aplausos, y el mismo 
niño que permanecía de pie 
dijo: 

-Ahora quisiera que algu
no de los norteamericanos nos 
respondiera si se enseña la 
historia de Cuba en su país y 
de ser así que nos hable qué 
sabe al respecto. 

Reinó el silencio en el am
plio salón por varios segundos, 
hasta que Richard Thorne, 
uno de los integrantes de la 
comitiva, se puso de pie y ex
plicó que la pregunta formu
lada por el niño los había 
puesto a todos en situación 
embarazosa, ya que lo que 
sabían de Cuba era toda 
una sarta de mentiras y que 
ahora es cuando estaban co-

• nociendo la verdad. 

Las sinceras palabras del 
e s t u di ante norteamericano 
fueron saludadas con un pro
longado aplauso. 

Luego, diversas preguntas 
fueron sucediéndose y a cada 
una de ellas, los "camilitos" 
daban acertadas respuestas. 

Aquella noche, los norte
americanos y cubanos que 
asistimos al encuentro nos 
acostamos pensando la bella 
obra que está realizando la 
Revolución en aquellos niños 
que apenas hace cuatro años, 

andaban descalzos por las se
rranías, semi-desnudos e igno
rantes. 

"Queremos hablar con 
las gentes" 

Otras de las cosas que im
presionó a los estudiantes nor
teamericanos, además de sus 
visitas a termo-eléctricas, as
tilleros, fábricas, granjas, es
cuelas, etc. fue la facilidad que 
se les ofreció para que habla
ran con cuantas personas qui
sieran. 

E:n estos contactos directos 
con la ge,nte, los estudiantes 
pudieron apreciar el apoyo; 
del pueblo a su Revolución y ' 
en una de sus conclusiones 
expresan: · · 

''Aquí las personas de ambos sexos ,, 

y de todas las edades, portan armas' 

y tendrían la facilidad de asesinar a, 

los dirigentes del go.bierno o de de· 

rrocar al gobierno si el descontento 

fuera tan universal y tan seguro como . 

las fuentes norteamericanas nos ha• 

cían creer" 

Algunos estudiantes norte
americanos tuvieron ocasión 
de conversar con algunos con
trarrevolucionarios. 

Según ellos, los norteameri
canos, en la mayoría de los 
"gusanos" que encontraron, el 
argumento siempre era el mis
mo. · Por ejemplo, nos contába 
Roger.Taus, que hablando con 
un individuo desafecto a la 
Revolución éste le repitió va
rias veces que no estaba con 
la Revolución "porque no me 
gusta". 

Relató Taus, que cuando in
sistió en que le explicara las 
razones, el individuo (según 
expresó Taus textualmente) 
"me dijo con cierta desfacha
tez que antes tenía un negoci
to que le producía para vivir 
cómodamente y que en la Re
volución nadie podía "defen
derse sin pinchar" (trabajar) . 

Añadió el estudiante norte
americano que el sujeto en 
cuestión durante la conversa
ción eludió explicarle cabal
mente en qué consistía el "ne
gocito" que tenía antes de la 
Revolución. 

Quizá por todas estas cosas 
que vieron con sus ojos, como 
ellos querían, cuando se dis
pusieron a afrontar los ries- · 
gos que suponía para ellos su 
visita a Cuba, incluyeron en 
su declaración eonjunta un 
párrafo tan elocuente como 
este: 

"Hemos descubierto que el sis tema 

educacional en Cuba es mucho más 

avanzado ·y progresista que el que se 

nos había llevado a creer antes 
0

de esta 

visita. El analfabetism o ha sido ahora 

erradicado en Cuba. N osotros hemos 

descubierto que si Cuba es un estado 

policial entonces éste es · seguramente 

el más singular estado policial que 
haya existido" . 
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DECLAR.ACION CONJUNT Á DE Los· 
ESTUDIANTES NORTEAMERICANOS 

"Habiendo permanecido, aproximadamente, un mes .en Cuba ··· e.orno huéspedcr 

de la Federación Universitaria Cubana, nosotros, los 5.8 norteamericano~, , •. hemos 

llegado a determinadas conclusiones definidas en rdación .con nuestro viaje a Cuba. 

"Todos nosotros ... estamos . .a.hora más convencidos, • qüe cuarido origirJalmente . 

abandonamos los Estados Unidos, de lo absurdo de las f)Otificaciones públicas de 

nuestro Departamento de Estado, °intentando limitar el viajar aquellos países q~,e 

considera "seguros''. Nuestro viaje a Cuba nos h~ . mostraclo, diari~mente, que lo.' 

ciudadanos norteamericanos están tan. seguros en vi~jar. ·ü visitar Cuba, como Jo. 

están en caminar por las calles de la ciudad de Nueva York y hasta más. 

"Creyendo que el derecho de viajar es inherente de todos los ciudadano, 

. norteamericanos, ahora hemos sido forzados en llegar a la Ínforturiada conclusión 

de que- el Departamento .de Estado norteamericano, . dei,ap,ueba nuestro viaje a 

Cuba (o a China, Albania; Corea del Norte o Vietnam del Norte) , no debido 

a sus declaradas racionalidades públicas, sino más bi,en porque tienen miedo de qu_c 

si visitamos estos países de.scubra.mos lo que realmente está lugar en los 

misni'os. 

"Ciertamente,. si el Departamento de ·Estado de los Estados •. Unidos. cree gn 

los principios de la democracia, como se .nos ense.ñó a tod.os nosotros en la ... escuela 

elemental y_ _s~cl.l.!J_daria, entonces de.bier~ admitir que sólo un público informado 

puede participar activamente en una sacie.dad democrática. · · 

"Infortunadamente, no hay ahora ninguna duda en nuestras mentes, que , 

e11. relactón c~.n las . condi.ciones . en Cuba, el público norte,qnericano, mayormente 

como resultado de la ''prohibición" del Departamento de.):stad'o para viajar a 

Isla, está mal informado y tiene . 1m concepto pequeño de Jo · que actualm_ente ~on · 

hoy en clía las condiciories en·, Cubá'. s¡ esto es cierto. de C.uba, !1 uestTa cpnclu~ión e.s 

que ello pudi,era ser igualmente cierto de Albania,. China, Corea del ONorte y Vietnam· 

del Norte. · 

"Cualquiera de ias éOnclusiones que los miqnbros de nue~tfo grupO :hayan 

eitraído de las a.ctuales tondiciones de Cuba fu~ron ext;;ídas después de viajar 

extensivamente 3: través de. toda .Ja Isla Y. dé conv~rsaciónes con.]os estudiantes, 

campesinos, trabajadores y personas encarceladas po; actividad contrarrevoluciona

ria, al igual que con l<.is dirigentes deJ Gobierno cubano. 

"Los cubanos nos .han perlllitidq la ,máxima Hbenag para viajar . a Jr,<l,.vés 

la Isla. Hemos viajado por todo el :campo cómo un grupo,' aún _se. nos 

plio tiempo para relacionarnos con··. el _pueblo cubano y para 

deseábamos por nuestra . pr.c¡pia c.uenta .' · 

''Desde nuestra primera llegada .. ~ La Haba~a hastan1.1estr~ ... partida, eí Go, 

bierno cubano . ha insistido . de · que veamos ,por noso~ros mis11Jós lo.s°J.rac~sos ,al ... igual 

que las conquistas de la Revoluci6n Cubana. Aun · aquellos d~. nosÓtros que tene

mos críticas de ciertós aspectos de la Revolti<'.ión, admitimos que h~mos tenido liber· 

.tad para ver por nosotros . mismos Jo que ' r~almente, está ~üq:die!1<;io <~A C?b.i. 

"Cuando salimos de los Es.tados Unidos para esta ... visita a .Cuba hicimos 

énfasis •en que cada individu.o en este viaje estarÍ<l, en · l.ibertad ¡,afa expresar sus 

propios puntos de vista políticos en relación con la Revolución Cubana·. Esta polí, 

tica está todavía eri vigor; todos los estudiantes e.n este viajé son· agentes libres en 

relación con sus. opinion•es políticas de Cuba . . : 

"Sin embargo, hay ciertos aspectos de la Cuba _de hoy en los cuales toios 

nosotros est.amos .de . acuer<;io. Independientemente .. d·e los rs:porta¡es. de pr~nsa 

contrarrevolucionarios que emanan de los Estados ••Unidos, hemos descubierto que 

la vasta mayoría apoya el Gobierno Socialista de Fid.el Castro. Aunque la ~ayoría 

d.f los ~ubanos que hemos encontradc¡ apoya .la Revolución• Socialista, ~uchos de 

nosotros también hemos conocido pe.rsonas que se oponen ··a la Revolucíóri. 

Jª mayoría de las personas se han entrevistado cg~ · .. nosotros. abierta.mente 

y no han mostrado temor de expresar públicamente su · di.~entimiento. Nosotrns · no 

intentamos adentramos en porcentajes de este apoyo, ya que ningun·o de nosotros 

tiene los antecederites de un Georg~ Gallup, ni puede ninguno dt nosotros evita.r 

el recordar las desaventuras que los I'ecogedores de i~formación (pollgatherers) 

norteamericanos han sufrido en el pasado, por ejemplo, en la elecci.ón presidencial 

norteamericana de 194.8. · 

"Hemos descubierto que el sistema educ;acionaJ en Cul:1a es · mucho m.ás 

avanzado y progresista que el que se nos había lleva.do a creer antes. de est~ visita .. 

El analfabetismo· ha sido ahora erradicado en Cuba.· Nosotros ·hemos descubierto 

que si Cuba es un "estado policial" entonces éste es seguramente ei más sin~ul~r 

"estado policial" que haya existido. 

"Aquí, las_ personas de sexos, y de _ todas edades, portan . armas 

y tendrían la facilidad de asest'nar a los dirigentes ·del gobier;o o de derrni:ar al 

gobierno sí eJ descc¡?tento fuera tan univer.s~l y tan .jrguro. como las ,Juentes norte, 

americanas nos hadan creer. 

"En tocias parte~ hemos sido nata do.~ con cortesía .y con ... ami;t~.cl .. füpuehlo 

cubano ·ha mostrado interés de que sean restablecidas las relaciones padficas ·l;ntre 

los .pueblos cuba-no ·y norteamericano. 



Los "Camilitos" 
pusieron a prueba sus 
conocimientos y su 
extraordinaria 
agilidad mental 
formulando 
preguntas a los 
visitantes 

'¡ 

J 

I 

j 

,/ \ 
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El hijo de Eduviges 
Salcedo 

murió luchando por la 
. libertad de Cuba. 

Ella ahora abraza al 
estudiante 

norteameric(lnO 
John R. Glenn. 

Ninguno de los _dos 
pueden contener las 

lágrimas 



d P- estudiantes C ntenares , 
e . den póstumo cubanos rin . 

-- Ji: enaje al Joven. 
omd. ·-. te . neoy.s,r kino 

estu ian a 
e en la ciudad e 

;:ntiago de Cuba fue 
, . a de un fatal victim 

accidente. u·u cuya 
, Warren i , 

Hector ece insertada, 
imagen apar · tor 

a un excelente pin 
;r anhelaba plasmar en sus 

uadros el fervor . , 
c . . que aprecio revolucionario 
en Cuba 
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. · En el taller/ 

de confeccio;Ee , 
, "Cam· o 

Cien fuegos", ~7 la 
· ciru),ád de 

· M a,:anillo, 
Patricia Sopiak quiso 

· depiostrar sus 
cúalidades de · 

// costurera 



( 1 ) 

El e~cenario apar_eció como una fiesta de colores. Un 
enorme arbol de Navidad en su centro adornado con mu-
- ' 
necos y paquetes, atraía la atención del público. De pron-
to, un grupo de niños irrumpió en el espacio abierto del 
tablado, acompañados de un adulto. 

Los niños, cogidos de la mano, danzaron alrededor del 
árbol. S_in que ellos se d_ieran cuenta, un mago, regiamen
te atavia!},o se pre~ento Y,, tocando con s'l!' varita mágica 
a los munecos del arbol, estos cobraron vida: eran niños. 

"Fiesta de Navidad", cuadro del ballet "Cascanue
ces", se representa allí por los alumnos de la Es
cuela. de Ballet de ?_a Habana, que inauguraba así 
la primera presentacwn en conjunto de su alumriado. 

La Escuela de Ballet de La Habana se inauguró hace 
dos años, _abriendo a los niños con vocación y aptitudes 
una amplia senda para el desarrollo de esas aptitudes y 
la guía de esa vocación. · 

. El alumnado participó ya fragmentariamente en fun
ciones del Ballet Nacional de Cuba, para familiarizarse 
con."el funcionamiento de compañías profesionales dan
zarias y con las apariciones escénicas". 

La noche del estreno fue de tensión nerviosa. La t1m
s.ióff contagió. q, alumnos y profesores; pero tan pronto el 
telon se abrio para dar paso a "Fiesta de Navidad" 
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-cuadro de colores vistosos, peculiar y finamente mon
tado-:-;- los nervios dejaron paso a la alegría y a la satis
faccwn. La sal!! del "Amadeo Rofdán" se llenó de aplau
sos. Los pequenos danzantes habian respondido al entre
namiento y al tesón de sus profesores. 

(2) 

INTERMEDIO: ENCUENTRO CON UNA NIÑA 

Ivette tiene diez años y está en Secundaria Básica. 
Es alumna de la Escuela de Ballet de La Habana y le gus-
tan los gatos y la música. · 

Es?, noche, Ivette estaba muy nerviosa.: baflq,ría por 
vez primera en el "A madeo Roldán" en unión de sus 
compañeros de baUet. ' 

, . Su figura menuda y ligera se movía entre bastidores, 
palida y asombrada. ¡ Qué enorme y hermoso lucía el 
Teatro! 

Corrió a un lado y otro mirando entre las cortinas 
del escenario buscando a su mamá entre el público. 

-Pss, psss, ¡ven acá, ballerina! ¿nerviosa? 

-¿Que si estoy nerviosa? ¡Como nunca! Imagínese 
hoy no he podido comer nada . _. . · ' 

Sus grandes ojos bailaban sobre el rnstro ovalado. 
Su sonrisa es tímida y aca,so por eso su boca es pequeña: 

- ... Me gustaría viajar por el mundo llevando. la 
representación de Cuba, para poner su nombre muy alto. 

- ... Tengo una hermanita menor. No, ella no baila 
pinta... ' 

La llamada a escena sorprendió a Ivette en plena con
versación. Mientras se alejaba, leve couw un cisne, con 
S?f corta malla rizada, sus ojos segúían bailando, se anti
cipaban a lo que la esperaba en el escenario. 

(3) 

GACELAS Y SUEÑOS 

Después de aplaudir "Fiesta Infantil", interpretada 
por alumnos de primero y segundo grados; la segunda 
parte del ballet clásico "Sueño", (tomado de "Don Quijo
te"), con una magnífica coreografía, nos llevó a un mÚn
do de .fantasía donde las mariposas, desplegadas a todo 
color en el escenario, formaban él fondo, mientras aue 
las diminutas gacelas giraban como si "las puntas" fue
ran su modo habitual de moverse. · 

Moraima Vera y Lourdes Alvarez bailaron esa no
_che y lo hicieron tan bien, que en todo el ámbito del Tea
tro se escuchaba un unánime "¡Bravo!" de aliento y re
compensa. Oímos decir: "De estas niñas saldrán las nue
vas Alicia Alonso". 

La última P.arte de la representación del Concierto 
de Ballet mostró varios números independientes inter
pretados por alumnos de primero a cuarto grados. Polkas, 
marchas. danzas clásicas y "pas de _trois", se unieron en 
una conjugación de pureza y armonía. 

Esa noche, las gacelas estaban de plácemes, los sue
ños volaban por el escenario y se convertían en aplausos. 
También hubo flores. Ramos de flores del público para 
profesores y alumnos. La frase está gastada, pero aquí 
recobra validez: fue una f.unción conmovedora, un gran 
estreno que aumentó de tamaño a las pequeñas danzari
nas y a los niños bailarines. · 



Los sueños volaban 
por el escenario . . . . 

Las gacelas 
estaban de plácemes 

POR MARGARITA ROMERO 

FOTOS CARLOS NUIQEZ 

Hubo tensión en la noche de estreno, pero en cuanto se alzó el 
telón, los nervios dejaron paso a la alegria 

M oraima V era y Lourdes 
Alvarez escucharon 

unánimes "¡bravos!" 

15 



16 

UN CUENTO CE SOFOCLETO 

ILUSTRACIONES .CE FREO.DY 

RA evidente que ese 
· hombre ~uarenta 
. años, canas parietales, 
porte distinguido, maneras . fi. 
nas, traje impecable y zapatos 
relampagueantes- quería ser 
el último paciente de la tarde. 

En dos oportunidades había 
cedido su turno a otros tantos 
clientes del doctor Meléndez 
Pachín -uno de los mejores 
siquiatras de Cuba- en la cla
ra intención de quedarse a so
las con el facultativo. 

El a:mbiente no difería de lo 
que es habit~l en los consul
torios de enfermedades nervio. 
sas: La infálible· señora de piel 
orográfica y como arrojada 
sobre los huesos, que seguía 
con los ojos el vuelo de una 
mosca invisib,e; Un señor mi
rando con · toda formalidád 
por efitre el tic nervioso que 
le contraía la mitad del rostro 
en un fogC'>náZo de · sonrisa; 
una madre gorda tejiendo ora-



dones con el rósario entre las 
manos, mientras su hijo mi
crocefálico se extasiaba en la 
contemplaciól} del monóculo 
que llevaba otro padente, en
simismado en un profundo 
examen de la pared. En un 
rincón y dando vida a la heroí
na ultrajada de su novelita ro
sa, Ja solterona del barrio, con 
su terrible sed de arriar en la 
garganta, volvía a la consulta 
corno esas viejas beatas ávidas 
de cometer un pecado novedo
so para amenizar su diálogo 
inmemorial en el confesiona
rio. 

Por último, estaba allí nues
tro conocido · que -fumando 
un cig'arrillo tras otro y con 
las piernas cruzadas en tije
reta- movía rítmicamente el 
~(e derecho, corno una batuta 
que dirigiera a la rumiante 
orquesta de sus pensamientos. 

Luego, el decorado de cos
tumbre: Sillones. acoñca vados 

. tras una generación de glúteos 
· deprimidos,. revistas absurdas 

en idiomas extraños, una en
fermera de pecas irlandesas y 
un -olor a nada en el ambiente. 
El único que conservaba im
perturbable su personalidad en 
la sala, era el aparato de aire 
acondicionado que -ajeno ar 
drama individual de los pre
sentes- zumbaba -con la irre
verencia del rústico que eruc
ta sonoramente en un velorio. 

El doctor Meléndez Pachín 
hizo una fugaz aparición pm: 
elfondo del consultorio, acom
pañando al neurótico evange
lista cuya locura no pasaba 
de preguntar a los transeun
tes con barba: "¡,Disculpe, es 
usted San Pedro?". La enfer
mera, entonces, hizo un rápido 
chequeo de sus existencias en 
la sala de espera y haciendo 
girar el índice como una pis
tola, apuntó por tercera vez 
al aristocrático paciente. 

-Señor ... 

Y extendió la mano como 
quien se dispone a recibir un~ 
moneda; invitándolo a irigre-

sar en el despacho del siquia
tra. El se incorporo rapida
mente, creyéndose obligado a 
ia confidencia. 

-Vea, señorita . . . sabe us
ted, yo pretériria esperar ... 
mi caso es muy · especial y tal 
vez serta meJor que. . . a1 n~ 
na1 . . . ¿comprende: Al fi-
naL.. · 

La enfermera se encogió de 
párpados, como quien ha tra
tado con toda clase de man.á
ticos, y apunto hacia la señora 
de la mosca, anima! que esos 
momento ·debía . estar ejecu
tando una dificilísima pirueta, 
a juzgar por el complicado mo
vimiento de sus ojos. Ei in
secto, acostumbrado a la con
sulta médica, entró hacia el 
interior del consuJtor10, segui
do por fa atenta miracta cte su 
creadora. · 

......:.:Bien. Entonces usted irá 
al fina!, no tenga cuidado . .. 

El hom.bre cogió para en
tretenerse una revista sobre 
las vacas suizas, pero el tema 
resultó superior .a sus fuerzas. 
Consultó el reloj una y cua
renta veces, . auscultando su 
tic-tac con la seriedad de un 
cardiólogo. Salió la mujer de 
la mosca, con el rostro tran
quilo y sonriente porque nadie 
.smo elJa sabía que lievaba al 
animalito en la cartera. Entró 
la madre con el niño macro
cefálico · casi flotando bajo el 
enorme cráneo aerostático y 
así, poco a poco, la sala de 
espera·. fue °quedándose vacía, 
hasta que abandonó el consul
torio la solterona famélica de 
amor, con los ojos inflamados 
y con esa nariz atomatada y 
horriblemente cómica que 
produce. el llanto en las muje
res feas. 

Hay algo siniestro en el 
consultorio de los siquiatras. 
Una penumbra que invita ~ 
la confidencia, a la delació,i 
del otro yo, a la traición de 
esa fuerza inmaterial que nos 

· domina y nos maneja. Y' lue
go, -ese silencio t~n particular, 

esa voz alfombrada del médi-
co, ese ambiente de sacristia 
que espeluzna como si a uno 
le f.ueran a sacar un muerto 
del cerebro. 

, El hombre perdió por unos 
segundos su presencia de áni
mo y la donosa actitud que 
parecía presidir todos sus ac
tos, cuando se detuvo en el 
umbral del · consultorio. La 

· sonrisa del siquiatra no hizo 
sino aumentar su aprehensión 
y su desconfianza. 

-Siéntese, amigo . . . ¿ có- ---..... • 
rno dijo usted que era su nom- ;...-----
bre? 

-No he dicho mi nombre, 
doctor . . . y me perdonará us
ted si lo mantengo en reser
va, P9rque el mío es un caso 
polítiC"o-mental ... 

-¡,Político-mental? -repi
tió el doctor Meléndez Pachín, 
disponiéndose a escuchar las 
confidencias del Joco número 
siete mil en su larga carrera 
profesional. Y agregó -Inte
resante . , . explíqueme usted. 

El hombre se humedeció los 
labios, carraspeó en seco, par
padeó y se pasó los dedos por 
el pelo, como para peinar sus 
ideas y ponerlas en orden. 

-l)pctor. . . yo soy un gu
sano ... 

Meléndez Pachín lo miró fi
jamente, en el fondo de los 
ojos, clasificándolo en la cate
goria de zoomaniáticos · y ha
ciéndose un esquema clínico 
del paciente que tenía por de
lante. "Este se va a Mazorra * 
como por un tubo", pensó, 
añadiendo en voz alta: 

-¿ Qué clase de gusano ... 
de seda. . . de fruta. . . de ca
dáver . . . ? 

-'-No, doctor. . . de Miami. 
Por mi origen social, por mi 

. educación, por mi familia y 
mi modo de pensar, yo soy lo 
que en Cuba se llama . . . un 
gusano. 

-Ajá. . . no es el suyo un 
problema zoológico sino zoo
ciológico . . . es decir; lo social 
unido a lo animal. . . dicho 
sin ofenderlo ... 

El hombre lo contuvo con la 
mano. 

-No es nada, doctor. . He 
venido a verlo después de con
sultaIJ mi problema ... 

-¿ Con qué médico? -pre
guntó severamente el siquia

. tra, que era muy celoso de 
su prestigio. 

-No, con nadie ... lo con
sulté con la almohada, conmi
go mismo. . . y llegué a la 
conclusión de que era indis
pensable ver al mejor siquia
tra de Cuba ... 

-N:uy amable de su parte. 
* Mazona, Antiguo nombre del Hospi· 

tal Nacional de Psiquiatría, en La 

Habana. 

Prosiga usted, amigc, mío. Soy 
todo oídos. 

El calor de la confianza, de 
los nervios con la vibración en 
descenso, iban tranquilizando 
al paciente, haciéndolo más 
seguro de sí mismo, más cla
ro en la relación de su pro
blema. 

-A mí, doctor, me. afectó 
mucho la · Revolución . . . fui, 
como dice el vulgo, siquitrilla
do ... ¿sabe usted lo que sig
nifica ser siquitrillado, doctor? 

Un gesto diabólico se pintó 
en el rostro del eminente si
quiatra. 

-Lo sé. Para mí significó 
siete casas, un edificio y 
treinta y cj,nco mil pesos. Mo-
neda antigua. ¿ Y usted ... ? . 

-Más o menos por ahí .. . 
me dejaron corno si me hu
biera pasado un huracán por 
el bolsillo. 

(, 

Meléndez Pachín hizo un 
gesto de suficiencia profesio
nal. 

-Su caso es muy claro, 
amigo mío. . . desposeído, en
vuelto en un cambio social 
que no comprende, derrum
badas sus creen<;,ias, rodeado 
de comunistas por · todas par
tes, la vida se le ha hecho im
posible. . . no tiene dónde tra
bajar, lo humillan, lo relegan 
porque no pertenece a las mi
licias, porque no hace guar
dia, porque no corta caña gra
tis, porque ... 

-No, doctor, un momento, 
yo ... 

-¡ Silencio, que usted no sa
be nada de esto! {)sted, mi 
querido amigo, es una vícti'
ma de los rusos, de la discri
minación del blanco por . el ne
gro y del fanático por el ana
lítico. . . A usted lo despre
cian, lo segregan, lo aislan y 
la angustia lo ha hecho pen
sar en el suicldio. . . 

-¡No, no .. . espere .. . dé-
17 
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jeme explicarle, doctor. . . A 
mí nadie me tiene segregado, 
ni me humilla, ni me despre
cia. . . al contrario, esta es la 
tercera vez que me eligen 
Obrero de Vanguardia .. . 

-¿ Obrero qué, de qué cosa 
cuánto? . · 

-Obrero de Vanguardia, 
doctor. . . y soy miliciano, y 
hago guardias y corto caña 
lC:S domingos. , . 

Meléndez Pachín lo miro 
con los ojos agazapados tras 
las órbitas. 

-Mis compañeros de tra
bajo me han señalado como el 
obrero más consecuente ... 
además, estoy en el Comité 
de Defensa, soy maestro vo
luntario, apadrino una escue
lita, dicto clases de seguimien
to, doy sangre cada tres me
ses, estudio en un centro de 
marxismo-leninismo, sé can
tar la Internacional y . . . 

-Basta . .. 

-Espérese, que todavía fal
ta .. . 

-¡Basta, le he dicho ... 
BASTA! 

Meléndez Pachín se había 
incorporado de la plácida si
lla giratoria donde esperaba 
oír la tradicional confesión de 
todos los psicópatas y se ha
bía encontrado, en cambio, 
con una revelación ,increíble. 

-¡ Usted -le dijo, casi co
mo una acusación- ha co
menzado por decirme que es 
un gusano. . . y luego resulta 
que pertenece a todos los cen
tros, institutos, cuerpos y en
tidades de la Revolución . .. 
;. Puede explicarme qué clase 
de gusano es usted y para qué 
demonios ha venido a mi con
sulta ... ? 

El · hombre lo contuvo con 
las manos en el aire, como 
para recibir una pelota invi
sible. Luego las abanicó sobre 
el iracundo siquiatra, conju
rando su indignación y lla
mándolo a la serenidad. 

. -Calma, doctor. . . escú
cheme . y verá que las cosas 
no_ so11 · como usted piensa:- .. 

Mire, todos los que me cono
cen. creen que yo soy el mejor 
revolucionario del mundo. 

-¡ Y debe serlo, pertene
ciendo a tantas cosas! -le es
petó Meléndez Pachín, con 
un gesto de resentimiento. 

-Calma . . . calma . . . sién
tese, doctor, y déjeme ex
plicarle. . . siéntese . . . eso 
es. -El hombre hizo una pau
sa y prosiguió-. Ahora es
cúcheme. . . cuando la Revo
lución me dejó sin las casas, 
las fincas ... comprendí que lo 
más sensato era adaptarme 
a !:is circunstancias y no opo
nerme a ellas. . . ¿ compren
de? 

-Sí. Continúe. 

-Bien. Siendo yo un · '1si
quitrillado", automáticamente 
me clasificaron en la catego
ría de "gusano" y todo el 
mundo desconfiaba de mí. Por 
otra parte, mis enemigos es
taban felices viéndome en 
desgracia, nadie me daba cré
dito porque suponían que an
daba en trámites para irme 
fuera y la vida comenzó a po
nerse muy incómoda .para se
guir en esas condiciones . . . 

Con el dedo triunfal, Me
léndez Pachín describió un 
semi-círculo en el aire. 

-Entonces fue cuando de
cidió venir a mi cons~lta ... 

-No. Fue entonces cuando 
decidí fingirme revoluciona- · 
rio. . . ¿me sigue, doctor? 
¡fingirme! Así, como se dice, 
maté varios pájaros de un so
lo tiro. . . ingresé a todos los 
cuerpos y organizaciones ... 
hice todo tipo de trabajo vo
luntario. -. . donde pedían un 
hombre, allí estaba yo .. . 
donde se necesitaba un múscu
lo, un conocimiento, un es
fuerzo, allí estaba yo . .. 

El distinguido siquiatra hi'. 
zo un gesto de altivez: 

-¡Hum... qué falta de 
principios ... ! 

-Los míos no eran princi
pios, doctor, sino fines, obje
tivos. ¿ Y qué pasó? En vez 
de gusano me decían compa
ñero, en vez de tener proble-_ 



mas era un hombre de con
fianza pata' la Revolución, -en · 
vez de pasar dificultades eco
nómicas soy gerente de un 
consolidado, conservo mi au
tomóvil, en todas partes me 
eligen para algún cargo y la 
gente me quiere porque dicen 
que "he superado" mis defec
tos de clase. . . ¿me sigue, 
doctor? 

Meléndez Pachín se puso 
nuevamente de pie. Tenía el 
rostro demudado y una expre
sión siniestra. 

-Lo he seguido hasta aquí, 
pero de aquí no paso. Esto 
amigo mío, es una burla y n~ 
me explico su presencia en mi 
consulta, a menos que sea us'
t.d un provocador ... 

-Doctor ... 

-Hemos terminado. . . us
ted se declara gusano, luego 
rrsulta que pertenece a todas 
las organizacione~ revolucio
narias, después afirma que le 
va muy bien. . . ¿Puede sa
berse cuál. es su problema ner
vioso o mental? 

-,¡Doctor, le _ruego. que me 
escuche. . . se trata de algo 
serio. . . y_o no voy a gastar 
en una broma los diez pesos 

· de la consulta ... 

-¡Ejem ... veinte ... ejem! 

-Bueno, veinte, pero escú-
cheme. . . yo era racista ... 
jamás, antes de ahora, le dí 
la mano a un negro, pero den
tro de mi plan de fingimiento 
revolucionario me hice amigo 
de todos los que pude. Juga
ba ajedrez con un negro, cor
taba caña con un negro y con 
un negro hacia guardia pQr 
las noches. . . ¿ me capta? 

-Sí -respondió Meléndez 
Pachín, severamente. 

-Perfecto. Y aquí viene el 
problema. Desde hace cuatro 
meses observo que ha cambia
do mi conducta íntima. . . ¿ ve 
la diferencia, doctor? Intima ... 
antes de acostarme leo a Marx 
y Lenin, estoy suscrito a 
"Hoy", escucho a Fidel, ten
go mi cuarto lleno de retra
tos, insignias, banderines, 
consignas. . . cuando pienso en 
un amigo, pienso en mis ami-

gos negros. . . me conozco el 
marxismo de memoria y pue-
do discutirlo con cualr,iuiera .. . 
Y yo me pregunto, doctor .. . 
¡, cómo es posible que un hom
bre de mi origen, de mi posi
ción social y de mi educación, 
se esté virando en esa forma, 
hacia sus enemigos de clase? 
¿ Qué es lo que me pasa? ... 
¿me hé vuelto loco, sugestio
nado, acomplejado o qué ... ? 

Meléndez Pachín respiró 
hondamente, antes de respon
der; Cuando lo hizo tenía la 
mirada del vencido por las 
circunstancias. Su voz era 
ronca y grave .. 

-No ... usted, lo que se ha· 
vuelto es un revolucionario ... 

-Y eso, doctor, usted que 
sabe tanto. . . ¿ eso se cura ... ? 

-No. Es incurable. Todo lo 
que se haga para curar eso, 
resulta peor ... 

-¿ Le parece? 

-Lo sé ... -y Meléndez 
Pachín lanzó un suspiro pro
fundo-- a pesar de que esta 
Revolución nos ha quitado 
hasta la camiseta, tengo dos 
hijos de esos que llaman de 
Patria o Muerte ... 

-¡Venceremos! -respon
dió automáticamente el hom
bre, pero reaccionó de inme
diato -¡Disculpe, doctor, no 
quise mortificarlo ... 

Meléndez Pachín le puso 
una mar:io sobre _el hombro y 
suavemente, con la expresión 
de Jos hombres acostumbrados 
a recibir público, lo fue llevan
do hasta la puerta del consul
torio. Rechazó con un gesto el 
pago ·de honorarios. 

-No es nada amigo. no es 
nada. . . váyase tranquUo ... 
usted no está locoJ pero si es 
un caso perdido ... 

Se quedó unos segundos 
pensativo antes de proseguir. 

-,-En cuanto a mí. . . ma
ñana mismo iré a que me exa
mine ün siquiatra. . . lo nece'
sito, ¿sabe? ... hay cosas de
masiado fuertes para mí ... 
Adiós. 

El hombre descendió -las es
caleras, aspiró a pleno pulmón 
el aire que venía del mar y 
luego, con el paso firme, lar
go, rítmico de los hombres que . 
han arrojado una carga, se 
fue Malecón abajo, silbando 
La Internacional ... 

o 
1J 

o 

/ 
/ 
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POR: ANA NU"'1EZ MACHIN 
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El Paseo del Prado 
-llamado hoy 
Paseo de M artí-

Hace mucho tiempo 
que los jarrones 

del Prado 
conocen a los niños ... 

es como el salón arbolado 
de la ciudad 

O ESDE mi ventana, mirador artificial de pie
dra y cemento, encuentro un paisaje coti
diano que se abre a mi vista todas las ma
ñanas: el Paseo del Prado. 

Debo confesar que jamás presté atención a la 
cuadrada dimensión que la esquina obligada me 
dejaba entrever. . . autos veloces .cruzaban y cru
zan siempre por ambos costados, y este paisaje, 
repetido hasta el cansancio, no divertía a mi re
tina, acostumbrada a su presencia. 

Pero he aquí que una mañana, de esas que 
tienen lugar en el trópico (sol y sbmbra entre
tejiendo juegos entre los árboles, niños abrién
dose a la caricia de la mañana, perrillos calleje
ros olfateando lugares conocidos, ancianos leyen
do la prensa matutina), llegó hasta mí como una 
sorpresa de luz y armonía, su estatura alargada, 
más allá de mi paisaje. 

Y miré hacia abajo, desde la altura de un sexto 
piso para encontrarme --casi puedo decir que por 
vez primera- al Paseo, echado a mis pies como 
un perro manso, y, a pesar de que no movió la 
cola, su serena inamovilÍdad, la simetría de sus 

bancos y árboles; la luz y el color jugando entre 
sus piedras y mármoles y el canto de los go
rriones, me conmovieron. 

Y bajé a tocarle la piel mineral, el rugoso co
lor vegetal que le circunda, y la fría terquedad 
de los leones que le guardan celosamente como 
centinelas inmóviles. 

-¿Sería siempre así? -me pregunté. 

-¿Ofrecería siempre el Prado la misma ar
quitectura al visitante? 

I 

El Paseo del Prado -llamado hoy Paseo de 
Martí- está aquí ante nuestros ojos, al alcance 
de nuestros pies; llena Ja vista de los habaneros 
cotidianamente y adorna las postales que prego
nan nuestras bellezas en el extranjero. Se cubre 
de ruidos y risas, música y compases de conga 
durante el tiempo de Carnaval, y, en horas de 
prisa, le vemos pasar a nuestro lado como una pe
lícula en movimiento, al compás de las ruedas del 

21 



Bajo la sombra acogedora 
de .los árboles, 

un refresco de granizado 
ayuda a seguir paseando 

·Estos prefieren las ·damas, o meditar 
junto a los que juegan ... 



automóv"il, o le cruzamos transversalmente, .aco
razados en la . indiferencia. 

Su historia se remonta a los tiempos de qui
trines y caleseros, cuando la Zanja Real de La 
Habana (Calle Zanja) era todavía una zanja tan 
real como que estaba llena de agua y pertenecía 
al Rey de España. 

Felipe Fondesviela, Marqués de la Torre, ini
ció su construcción extramuros, es decir, fuera de 
las murallas que cercaban a la entonces San Cris
tóbal de La Habana, allá por el año de 1771, lla
mándole · Paseo de Isabel II, en honor de la Reina. 
Sin embargo, la burguesía le llamó de El Prado, 
al igual que el de Madrid¡ y así se le siguió lla--
mando y se le llama aún, a j pesar de que tiene hoy.
un nombre venerado por los cubanos. 

Poetas, compositores, músicos y escritores le 
han dedicado párrafos y pentagramas y han can-
tado su belleza. · 

A Prado y Neptuno, lugar donde comienza 
actualmente el Paseo de Martí, lo inmortalizó una 
canción cha-cha-chá, fampsa algunos años: "La 
Engañadora". En esa esquina abre hoy el Paseo 
la estatua ceñuda de José María de la Cruz, autor 
de "Los Episodios Revolucionarios de la Guerra'', 
gran amigo del Apóstol, erigida en 1918. 

II 

Si le preguntáramos a un paseante qué hace 
en el Prado, quizás no sabría respondernos. Aban
donado a sí mismo, en un olvidarse de preocu
paciones y deberes, vendrá al Paseo a tomar la 
suave brisa que por él jµguetea, a disfrutar de 
la grata sombra de los árboles, a escuchar el gor
jeo musical de los pajarillos, a leer la prensa 
con tranquilidad, y también; ¿por qué no? a ga
narse la vida. 

Limpiabotas, vendedores callejeros, obreros 
del aire libre, visitan todavía el Prado para, con 
el sudor de su frente, ganar el sustento. Amigos 
de la Naturaleza y de la tranquilidad, visitan to-

Los niños no pueden vivir 
sin el Prado; 
el Prado no .viviría 
sin los niños ... 



"Nosotros sí que nos divertimos. 



da vía el · Prado a conversar de otras épocas, a 
descansar de la rutina diaria, o a evocar algún 
idilio perdido de la juventud. 

Los niños son diferentes, ellos vienen al Prado, 
como van a todas partes, a jugar. Y, como a veces 
faltan amigos de carne y hueso, dilapidan sus 
horas infantiles coloquiando con algunos de los 
ocho leones que adornan el Paseo. 

m 

En tiempos de la Colonia, se venía al Prado 
en carruajes. En esa época eran pocos los pa
seantes de a pie -¿quién caminaba desde la Ex
planada de La Punta, hasta la actual Calle Mon
te, que era la extensión de la antigua A venida 
de Isabel II, sin sentir después un mortificante 
dolor en las extremidades inferiores? 

De esos paseos, más que ello verdaderas ca
rreras donde los "caleseros" mostraban su des
treza en la guía de los quitrines·, nacieron mu
chos amores. De esa romántica época nos llegó 
la costumbre de ir a enamorar al Prado, y de 
esa costumbre han nacido infinidad de matrimo
nios y numerosos pequeñuelos. 

·Toda.vía en nuestra época suele irse al Paseo 
a tomar fresco en unión de la familia, ocasión 
que aprovechan los niños para tomar un refres~o 
de granizada, o darse un hartazgo de helado baJo 
los árboles, mientras papá se limpia los zapat<;>s. 
Pero ahora, como que el· paseo se recorre a pie, 
hay que tener cuidado no se escapen los pequenos 
de los dominios _geométricos del mismo, pues una 
salida fuera de su paisaje amurallado podría ser 
fatal. 

IV . 

Numerosas transformaciones han tenido lugar 
en el costillaje de piedras del Paseo desde que 
tuvo lugar su fundación. 

Al principio, eran sólo dos hileras de árboles, 
surcados por guardarrayas; más tarde, evolucio
nó hasta ocupar cuatro callejuelas, como largas 
serpentinas de tierra por las que. pasaban los 
carruajes, montados por altivas damas y orgu
llosos caballeros. 

Dice Cirilo Villaverde en su inmortal "Cecilia 
Valdés" que "en esa época por la calle del centro 

• QUITRIN:: carruaje abierto de dos ruedas y capota de fuelle . 

-la más ancha- podían correr cua.tro carruajes 
apareados; las dos latera.les, más angostas, con 
unos pocos asientos de piedra, servían · para la 
gente de a pie, hombres solamente". 

Este Paseo fue inaugurado oficialmente en 1797 
por el Conde de Santa Clara, cuyo nombre, -ofi
cial también-, era el de Don Juan Procopio 
Bassecourt. 

E! Conde dotó de varias fuentes al Pa:seo, las 
cuales estaban sedientas casi siempre y posterior
mente, el Gobernador Tacón, aquél que gobernó 
"a taconazos'; puso también su granito de arena 
en el adorno y mejoramiento del Paseo. 

De esas fuentes nos queda. como un retazo 
de belleza colonial, la llamada Fuente de la India 
o de La Noble Habana, que se encuentra en Mon
te y Prado. 

Un cronista de aquella época señala que "en el 
Prado y frente a las puertas de Monserrat.e (se re
fiere a las Murallas) está el llamado "Parque de 
Isabel U" con proporciones de terreno con césped, 
caminos de grava, árboles y bonitos bancos de 
hierro". 

Este parque es, en parte, nuestro Parque Cen
tral, ampliado y embellecido actualmente, coro
nado con la augusta estatua de nuestro Apóstol, 
que señala a lo alto el destino de la Patria . . 

Después. . . a través del tiempo se almacenó 
piedra y cemento a los costados del Paseo. Su 
cerco amurallado se cerró en torno a los árboles, 
y mientras las Murallas de la Ciudad caían a 
empuje del progreso, el Paseo, crecido y engala
nado, perdida parte de su longitud, vigilado por 
los leones, llegó a lo que es hoy, tras numerosos 
tajos arquitectónicos, no sin antes dejar escuchar 
a los habaneros sus famosas retretas nocturnas, 
que batían el aire marino allá por la Explanada 
de la Punta donde se alzaba la glorieta circular 
erigida para esos menesteres. Allí se alza ahora la 
imagen del gran poeta y patriota Juan Clemente 
Zrnea. 

Esta es, a grandes rasgos, la historia del Paseo 
que a través del tiempo ha venido evolucionando, 
como los hombres. escondiendo en su piel mineral 
numerosos recuerdos de épocas pasadas. 

Las fa rolas, esencia y estilo del Paseo del 
Prado 
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mucha que 
"( U ANDO Fidel y los hombres de la 

Sierra Maestra entraron triunfantes 
en La Habana, yo tenía 15 años y mi 

viaje listo para irme a trabajar a Nueva 
York junto a mis tíos . .. " Le brillan los ojos 
a Erena M olinet más que a cualquier perso
na. Explica que se fue, que trabajó allá 
("vivía en el barrio del Bronx") como obre
ra en una fábrica de ropa y · que volvió en 
mayo de 1962 "porque mi ilusión era estar 
junto a mi pueblo empeñado · en construir 
una Cuba tan preciosa como es la Cuba So
cialista''. 

Le brillan más los ojos -todavía más
al contar el júbilo del retorno a la Patria: 
"Figúrese, soy nacida en La Habana de fa
milia matancera". Y reseña con orgullo, co
mo si mostrara diplomas, la unanimidad 
familiar: 

- . Mis tíos también volvieron conmigo: 
él es obrero mecánico. Mi madre está con la 

V 
Revolución, mi padre murió ... Yo trabajo 
como auxiliar de oficina en el depq,rtamen
to de Enseñanza y Divulgación del Instituto 
Nacional de Reforma ,Agraria (¿que largo, 
verdad?), soy miliciana y joven comunista. 
Si no estuviera contenta se me con_ocería en 
la cara; a mí todo se me nota enseguida ... 

Se le había olvidado decir algo. Y esto 
parece ser un motivo para que sus o.fas se 
enciendan hasta un límite en que nadie hu
biera pensado : 

-Estudio además. Cuando concluyo mi 
trabajo sigo un curso de Secretariado. Me
canografía, taquígrafía, gramática .. . 
Ahora se puede estudiar. 

No hablamos más. En Erena, la mucha
cha que volvió, hay un grato aspecto de su 
personalidad que no se puede reflejar con
versando. La cámara fotográfica es mejor 
para eso. 

FOTOS DE FREOOY 
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HAY ASPECTOS DE SU PERSONALIDAD QUE NO SE PUCDEN REFLEJAR CONVERSANDO ... 

' 
ERENA TRABAJA EN ONA OFICINA, 

ESTUDIA , ES MILICIANA, 
JOVEN COMUNISTA .. . 

" SI NO ESTUVIERA CONTENTA 
SE ME CONOCERIA EN LA CARA ... " 
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Silueta de la 
le,qendatia isla de 
Robinson Crusoe 

A UNAS 450 millas de la costa de Chifo se 
halla el país de Robinson Crusoe; es decir, 
la Isla de Juan Fernández; es decír, la de 

Más Adentro, que hay otra cerca que se llama 
Isla de Más Afuera, y otra pequeñita, más cerca 
aún de la de Robinson, que es la de Santa Clara. 
Es mejor decirlo, pues hay la costumbre de lla
mar a la que hiciera, célebre el héroe de Defoe, 
Isla de Juan Fernández, cuando la verdad es que 
el nombre abarca a las tres, y aunque las otras 
no tengan importancia, están ahí. Los mismos 
juanfernandinos llaman a su isla, de Más Aden
tro. La islita de Santa Clara, vecina inmediata, 
está inhabitada y se destina al ganado de los 
pequeños propietarios de la Isla de Juan Fernán
dez. La de Más Afuera se encuentra bastante 
más lejos y una vez la utilizó el único dictador 
militar que hubo hace 35. años en Chile, como 
lugar para relegación de presos políticos. . 

Y como esto no pretende ser una clase de 
geografía, que de · eso el que realmente sabe es 
el capitán Núñez Jiménez, prefiero hablar de lo 
tjue conozco; en este caso particular, de la Isla 
de Juan Fernández, lugar que en el mundo es 
conocido como la Isla de Robinson Crusoe, y en 
Chile -propietario de este edén'- como "la tie
rra de la langosta". No es nuestra intención, sin 
embargo, ~plkarnos aqUí a clifuso'res de la leyen
da romántica, . que es la más conocida que se 
sepa, ni t~poco de defensores de · la definición 
gastronómica : común en Chile. Podríamos, por 
ejemplo, establecer un breve paralelo entre la 
leyenda y la realidad de la Isla qe Juan · Fernán
dez, Si después de pretender tal definición, la 

, isla les sigue · pareciendo a ustedes legendaria, el 
cronista de éstas líneas no tendrá inconveniente 
en 'reconocer qu{!, a pesar de un cierto escepticis
mo, a él le ocurre igual cosa con la isla, des.de 
que la visitó, hace un · lustro. , 

No se vayan a creer ustedes que es tan 
sencillo llegar a nue1,tra . novelesca. isla. Esos 
setecientos kilómetros desde Valparaíso se hacen 
atravesando en diagonal · la corriente de Hum
boldt, a bordo de una goleta pesquera. Sólo una 
vez al año, cuando un transporte de· la armada 
debe v~sitar la J~la de Pascua, uno puede mo_vili-

Bahía del Inglés, en 
Juan Fernández 

zarse en un barco grande. De todas maneras la 
travesía es irresistible para quien no está acos
tumbrado a navegar. Conocemos el trayecto a 
vela y a motor. A nadie le recomendamos el 
primero. En los dos días y noches que dura la 
lucha con la corriente de Humboldt, religiosamen
te se marean todos, inclusive, por lo general, el 
capitán y sus hombres. De popa a proa y de 
babor a estribor, el baile se generaliza en la frá
gil embarcación y en la aun más frágil cavidad 
estomacal de los pasajeros. A la vista del ma
reado trotamares, la Cruz del Sur se alarga y 
encoge en la claridad lunar, y durante el día, los 
de espaldas, que han salido a cotejar su triste 
condición a cubierta, no tienen otro cariño que 
el de las olas que juguetean cruelmente sobre . 
sus narices. 

Y una vez que el lector haya imaginado la 
experiencia que ha de tener en su viaje; llegare
mos con él ,a la fantástica isla de Robinson 
Crusoe. 

II 

Perrnitanme que nos detengamos. No llegue
mos a la isla todavía. ¿Por qué no realizar antes 
un brevísimo viaje al pasado, y una vez visto y . 
oído lo que buscamos entre esa bruma, regresar . 
al presente y desembarcar en Juan Fernández? · 

Les anticipo que Robinson existió' en la reali
dad, que la aventura que Dal)iel Defoe cuenta es 
real, aunque él agregue muchísimo de su propia 
cosecha; que la isla . . . bueno, ahí está la ~sla. 

Por el año 1680, nació en Escocia un cristiano 
que se lla,maba Alexander Selkirk. Después de 
aprender fo estrictamente necesario para no ser 
un ignorante, el joven Selkirk se embarcó en un 
velero, como grumete. 

!'asan unos años, y encontramos · a nuéstro 
grumete de contramaestre de una nave· cuyas 
velas habían sido abatidas mientras daba la vuel~ · 

-ta por el Cabo de Hornos, y remendadas segura
mente a su paso por Punta Arenas. Esta misma 

· nave, después de recalar en)~ ~ª.hí_ª de Valpara_í-

·' 
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La cueva de Selkirk 
( Robinson Crusoe) 

Rincones inhabitados 
de Juan Fernández 
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so puso proa hacia el norte, en demanda de su 
destino. A lo que parece, los vientos no le fueron 
favorables y la pequeña nave de Selkirk fue poco 
a poco internándose en el Pacífico. Después de 
muchos días de aburrida quietud marinera, apu
rada con abundante ron, el contramaestre Selkirk, 
su capitán y algunos otros tripulantes, borrachos 
y bastante hambrientos, avistaron la isla que el 
español Juan Fernández había descubierto antes, 
pero que ellos no conocían. 

Alexander Selkirk estaba furioso con el capi
tán, y éste con él, para qué decir. Esos hombres 
no cabían ya en la misma embarcación. Que 
aparte de la cantidad de ron que los había vuelto 
tan belicosos hubiera otras diferencias entre el 
capitán y Selkirk, de eso nadie sabe nada. El 
hecho es que el capitán metió a Selkirk en . un 
bote, le tiró un saco con algunas vituallas, y di
cen que hasta un mosquete, y luego lo abandonó 
a su suerte en aquella isla desierta. Una isla 
bellísima¡ pero desierta como !a Luna, si la Luna 
tuviera -que no la tiene- una vegetación como 
la de Juan Fernández. Lo demás de la historia, 
ustedes lo conocen a través de "Robinson Cru
soe". Aunque, para ser más exactos, las diferen
cias entre la historia real vivida por el contra
maestre Alexanoer Selkirk y la que Daniel Defoe 
nos cuenta de su Robinson sean asaz numerosas. 

Cuatro años vivió Selkirk en la isla. Casi mil 
quinientos días de soledad total, pues en cuanto 
a la existencia de aquellas fam~as huellas, al 
final de las cuales Robinson encontró al indio 
Viernes, eso és pura" fantasía de Daniel Defoe. 
Nunca hubo allí indios ni ninguna especie de seres 
humanos, hasta que mucho más · tarde la isla reci
biera pobladores chilenos. 

Pero sigamos con el pobre y abandonado Sel
kirk. En una pequeña caverna natural, que 
actualmente se llama la Cueva de Robinson, alli 
vivió los cuatro años nuestro contramaestre es
cocés, solo con sus pensamientos. Alimento no le . 
faltó, ni cristalinas aguas de las vertientes, ni 
algunas frutas silvestres. En su bote salía a pes
car, en ei mar más generoso de peces que se 
conozca, y si se hastiaba de pescado, cazaba una 
cabra salvaje y cambiaba el menú. Por lo menos 
en este aspecto, el escocés gozaba de no escasas 
satisfacciones. En tanto tiempo alli, Selkirk re
corrió palmo a palmo la isla, abriéndose paso a 
través de una vegetación prodigiosa. En la cima 
del cerro que, por su forma se llama Cerro del 
Yunque, un mirador natural, desde el cual se 
abarca el mar en todo el contorno de la isla, 
sirvio a nuestro solitario para avizorar el horizon
te en busca del barco que nunca llegaba. 

Cuatro años después de que el odioso capitán 
lo abandonara a su suerte, Selkirk, que mantenía 
más de una fogata permanente para avisar de su 
existencia, avistó desde su mirador bajo las nu
bes la blanca silueta de un velero, que se acer
caba derechamente a la isla. 

Wood Roger se llamaba el navegante inglés 
que allí venía. El barbudo Alexander Selkirk, 
émulo anticipado, por lo menos en su apariencia 
externa, de los héroes de Sierra Maestra, lloraba 
de alegria cuando se embarcó rumbo a las frías 
tierras inglesas. 

Había dado él nacimiento a uno de los más 
bellos episódios de _aventura que se conocen, des
de que el hombre pisa sobre el planeta. 

III 

De la vida de Alexander Selkirk después de su 
regreso a Inglaterra se cuenta también más de · 
una historia; pero ellas no pueden agregarse a la 
gran aventura sin que las otras desmerezcan. Lo 
cierto es que veinte años antes que él, había 
nacido en Londres un curioso tipo que se llamó 
Daniel Defoe, cuya vida azarosa y aventurera · 
· corre a, parejas con su tremenda imaginación. 
Defoe fue notable orador y político, y alguna ley 
hubo que salió de 3U talento y de su pluma. Pero 
lo que realmente le dio la inmortalidad fue su 

La cueva de Robinson, 
cerca del mar, donde 

Selkirk pescaba 





Bahía de 
Cumberland, en la 
Isla de Juan 
Fernández, con parte 
del pequeño caserío 

U na niña de las 
tierras de Robinson 
el solitario 

creación literaria. De Daniel Defoe existen nu
merosos libros; sin embargo uno relegó en el olvi
do a todos los demás: "The life and strange surp
rising adventures of Robinson Crusoe of York", 
publicado en Londres en 1719. ¿ Cuántas ediciones 
del Robinson se han impreso en el mundo en 
estos dos y med~o siglos desde la primera que el 
propio Defoe ordenara? Más ediciones que la 
Biblia. Una generación tras otra; miles de millo
nes de lectores en todos los idiomas, en todas las 
latitudes. Porque Daniel Defoe ha sido el best 
seller de todos los tiempos. 

Cincuenta y ocho años tenía Defoe cuando 
publicó su "Robinson Crusoe'. ' (había de morir 
en 1731 a los 70 justos, en Londres) . El año del 
regreso de Selkirk a Inglaterra nadie lo sabe con 
certeza. Lo cierto del caso es que Defoe conoció 
la aventura del contramaestre escocés abandona
do en la isla de Juan Fernández. Tampoco es 
seguro que se la contara el propio Selkirk, entre 
copa y copa, bebiendo en una posada, que ambos 
eran hombres de gaznate seco. Pudo haber sido 
también el capitán Wood Roger, aquel que libera
ra a· Selkfrk de su cautiverio isleño. Para el caso, 
ambas versiones serían buenas. 

Y para no seguir metiéndonos más profunda
mente en las telarañas de la Historia, que tam
bién es, como la Geografía, una disciplina más 
del dominio de nuestro amable Director, el capi
tán Núñez Jiménez, que de nosotros, apeémonos 
de la Historia y démosle el corte final a esta 
parte de nuestra crónica robinsoniana, estable
ciendo, como ustedes saben que se ha comproba
do, que el muy imaginativo Daniel Defoe, después 
de escuchar de pé a pá el relato de Selkirk, empu-

ñó la elegante pluma de ganso que nunca faltaba 
en su escritorio londinense, y a escribirlo se puso 

Pero antes, no hay que olvidar que Defoe tuvo 
necesidad de ambientar bien su relato; es decir, 
el de su compatriota, y como visitar la desierta 
Juan Fernández hubiera sido una locura, que él 
no estaba para esos trotes, fue a pasarse una 
breve temporada a una isla más o menos tropi
cal, no demasiado lejos de las islas británicas, 
donde imaginó todo lo que le hacía falta . Por 
eso es que él pone un indio en la historia, y des
cribe un paisaje que casi nada tiene que ver con 
el de Juan Fernández. 

IV 

Hecho el paréntesis histórico, volvamos a 
nuestra isla, aunque sea nada más que para des
embarcar en ella, que el espacio nos está faltan
do. Quedamos en la parte del mareo. Bueno, 
avistamos Juan Fernández. Acercándonos, vamos 
a gozar de la belleza de los farallones que casi cie
rran sus varias pequeñas bahías: algunos de estos 
semejan catedrales góticas, cuyas superficies pé

treas están bordadas de caprichosos arabescos 
dibujados allí por los siglos. Hasta aquí, el pai
saje será imponente pero árido. Pasaremos cerca 
de la Bahía del Inglés, que así se llama porque 
muy cerca de su orilla avistaremos la cueva de 
Robinson, es decir la de Selkirk, y entraremos 
en seguida a la tranquila Bahía de Cumberland, 
sobre la cual se extiende el faldeo donde se asien
ta el caserío de Juan Fernández. Pocas casas, 
una población que no sube de cuatrocientas per
sonas, ningún hotel, ningún turismo, nada -sino· 
la belleza de un lugar privilegiado, al que los 
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gobiernos de Chile jamás han prestado atención. 
(Permítasenos el deseo egoísta de que nunca se 
transforme la isla de nuestros sueños infantiles 
en un lugar turístico.) 

Ya estamos en tierra. Desde la orilla del mar, 
la tierra empieza a subir, se detiene en alguna 
pequeña meseta, y sigue subiendo hasta la cima 
de los cerros. La vegetación es parecida a . la que 
en el . sur de Chile llaman la selva fría, aunque 
se trate de naturalezas tan distantes: helechos y 
lianas entre grandes árboles, y de vez en cuando, 
una especie de palmeras muy apreciada, la chan
ta de cuyo talle durísimo se · hacían los bastones 
d~ lujo de los elegantes del siglo pasado. El sán
dalo, la madera reina de la fragancia, apenas si 
se encuentra en toda la isla: alguien descubrió 
hace tiempo la existencia del oloroso árbol, y lo 
hizo cortar y embarcar hasta exterminar la ri
quísima especie. 

Una vez visitado el caserío -donde la tradi
ción robinsoniana no ha hecho impacto- subire
mos por la falda del orgulloso Yunque. Después 
de cerca de un par de horas de caminar como 
una cabra por la montaña, el visitante llegará a 
la afilada cresta donde el mirador de Alexander 
Selkirk está señalado por una placa de bronce 
que tjene inscrita una sentida dedicatoria dejada 
allí, en homenaje · suyo, por la Real Armada Bri
tánica de hace más de un sig!o. El espectáculo 
que se abarca desde aquella üima es inolvidable: 
a un lado, la islita de Santa Clara, casi al alcance 
de la mano; al otro, descendiendo la vista por la 
falda boscosa, en cuyas quebradas crecen · gran
des pajonales de nalcas, la bahía de Cumberland, 
sobre cuyas aguas se mecen por lo menos un par 
de veleros: las goletas langosteras y pesqueras, 
que realizan el único comercio de la isla con el 
Contiriente (para la isla el Continente se llama 
Chile). 

Nos quedamos un mes en Juan Fernández. A 
los pocos días éramos amigos de toda la pobla
ción, cordial y silenciosa, como corresponde a la · · 
gente pescadora. Se ca.me allí la más grande y 
sabrosa langosta del mundo ( en Chile, una de 
estas langostas cuesta unos . tres dólares, en la 
isla unos treinta centavos; la . diferencia de las 
nueve décimas partes se la llevan los intermedia~ 
rios especuladores y los comerciantes) . 

Aunque parezca cuento andaluz, sépase que la 
pesca es tan rica en el rriar robinsoniano; que si 
uno sale apenas unos cien metros de la orilla con 
su bote, y mete las manos en el agua, los peces, 
que juguetean en grandes cardúmenes, le chu
parán suavemente los dedos, con la mayor irres
petuosidad. Los pescadores acostumbran llevar 
en el bote un tarro con fuego, para cocinar allí 

· mismo pececillos de esos, que los grandes van a 
los frigoríficos de las empresas pesqueras de la 
isla. Borregos y cabritos constituyen la mayor 
parte de la carne existente y si uno desea estimu
lar su almuerzo con un •. vaso de vino, en la pul
pería le venderán uno traído del Continente, que 
es tan ácido y áspero, que los isleños llaman a 
ese vino "sonrisa de tigre'', por la mueca invo.
luntaria que el bebedor hace al to.marlo. 

Bueno, mucho más podríamos contar sobre 
la isla encantada de Robinson, o de Selkirk, que 
es lo mismo. Podríamos recordar todo lo que 
ocurre, .que es muy poco, en aquel clima benigno, 
en esa naturaleza que parece salida de un paisaje 
imaginario. Pero basta, por ahora. · · 

Que si un día entre los días que nos quedan 
resolviéramos abandonar el "mundanal ruido", 
-cosa harto difícil- seguro que elegiríamos para 
el descanso último nuestra pequeña y adorable isla'. 
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En la parte más 'árida e 
inhabitada de la isla, sólo 
el ganado ovino y caprino 
vive. Son animales casi 
salva.fes y hay que 
cazarlos a tiro 

Una es del ~. 
tamaño H

requerido, la otra 't 
demasiado 

pequeña y habrá 
que devolverla 

al mar. Está 
prohibida la 
pesca de la 

langosta 
demasiado joven 

La faena pesquera se 
ve a veces 
interceptada por 
feroces tempestades, 
como lo vió aquí 
nuestra fotógrafa, en 
el instante en que un 
pescador está a 
punto de naufragar 





e ONOCIAMOS a Félix Pita Rodríguez 
sólo por algunos de sus cuentos, pu
blicados en las revistas "Bohemia" 
y en la desaparecida "Carteles". 

Pero, en cierta elemental medida, fue ya 
suficiente. De cómo prenden en el lector 
sus humanas narraciones, puede dar una 
expresiva idea las siguientes frases del 
propio autor en su cuento Tobías: " ... El 
caso es que hay una diferencia entre las 
cosas clavadas en la cabeza y las cosas 
clavadas en el corazón. Y que en el cora
zón, los clavos se doblan por la punta y 
hacen un garfio. Y como no hay arena, 
sino del puro material de la carne de Dios, 
las cosas no pueden caerse, si no es cuan
do el mismo corazón se deja ir de un lado 
o del otro, para quedarse quieto des
pués ... " 

Pocos años después conocimos personal
mente al autor de Tobías. Son difíciles de 
olvidar las horas que se pasan junto a él. 

En marzo del presente año volvimos a 
ver al escritor; al asistir: a una charla suya 
sobre el inmortal Antonio Machado en la 
Sociedad de Amistad Cubano-Española de 
La Habana. Poco tiempo después. salía a 
la luz un nuevo libro de Félix Pita Ro
dríguez, Cuentos Completos, editado por 
la Unión Nacional de Escritores y Artistas 
de Cuba. 

Y hénos aquf frente a un manojo de 
relatos que, dentro de la cuentística cu
bana contemporánea, tienen una vital y 
significativa importancia. Hay en el libro, 
entre otros notables cuentos, dos pequeñas 
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obras maestras -Tobías y El del Basora-
que fueron incluidas en Los Mejores Cuen
tos Cubanos, antología del escritor Salva
dor Bueno. Un lírico humanismo se com
plementa con · el renovado mensaje, que 
fluye constantemente en cada una de las 
diecisiete narraciones que forman el vo
lumen. Cualquier lector comprende ense
guida que se halla ante un narrador que 
ha alcanzado su plena madurez literaria 
y, también, frente a un poeta de recia 
voz y fina sensibilidad. Lógico que así 
sucediera, pues como bien señala otro de . 
nuestros primeros narradores, Onelio Jor
ge Cardoso, ."hace más de un cuarto de 
siglo que Félix Pita Rodríguez nos viene 
dando su mantenido mensaje de un tiem
po dividido en agonías, y para usar su 
palabra más querida, alucinado dichosa
mente en nuestros últimos cuatro años de 
Revolución". 

Merece señalarse que la de Pita Rodrí
guez fue una juventud precaria y ator
mentada. De ahí tal vez, entre otras ra
zones imperiosas, le nace al poeta el afán 
de viajar. Va en pos del necesario encuen
tro consigo mismo, buscando y buscándose 
la razón de ser. México, Argentina, Vene
zuela, Guatemala, España, Francia, Italia, 
Marruecos, sienten -con él- la presen
cia del escritor en lucha cruenta con el 
medio hostil que le rodea. Pero --como 
anota Onelio Jorge Cardoso- donde quie
ra que toca ve el mismo rostro universal 
del hombre puro y desamparado, a quien 
canta con fe y con fuerza en su verso y 
a quien relata como propia agon~ pasa
jera. de su carne. No, el hombre no va a 

quedar ahí, hecho rotura de su seme
jante, sino flor de su tiempo venidero. 

La búsqueda de sí mismo da óptimos re
s4ltados. El abrazo entre el hombre y el 
poeta ·no puede postergarse más. Y se rea
liza nítidamente en Félix Pita Rodríguez. 

La _ entrevista 

He aquí el diálogo entre el escritor y el 
periodista: 

-¿ Desde cuándo y por qué usted co
menzó a escribir? 

-Me recuerdo escribiendo novel,as 
de aventuras -piratas y lobos de 
mar sobre todo -cuando según mis 
cálculos debía tener ocho o nueve 
años. Creo que fundamentalmente lo 
hacía para "realizar" de algún modo 
los sueños de viajes y aventuras que 
me llenaban la cabeza. Supongo que 
fue así como me habitué a recrear la 
realidad, magnificándola poética
mente. 

-¿ Qué se siente usted más: cuentista 
o poeta? 

-Creo que poeta por sobre todas 
las cosas. Observe que mi obra narra
tiva, casi en su totalidad, se desen-



vuelve dentro de un clima en el que 
los elementos poéti<;os juegan un pa
pel decisivo, son parte integrante de 
la acción narrada. 

-De toda su obra de escritor, ¿ cuál es 
a su juicio la más lograda y cuál la que 
le ha dejado menos satisfecho? 

-No podría responder a esta pre
gunta en términos absolutos . . . 
Cuando termino algo, prosa o verso, 
generalmente estoy satisfecho. Pero 
esta es una reacción tremendamente 
subjetiva. Luego el tiempo me va per
mitiendo la perspectiva valorizadora 
y entonces encuentro objetivamente 
que hay defectos y valores entremez
clados. Esta autocrítica sincera me 
mantiene celosamente vigilante. Y 
no creo que haya mejor motor para 
la superación en todas las actividades 
humanas. 

-¿Podría decirnos algo sobre el estado 
de la Literatura cubana, antes y después 
de la Revolución? 

-Es evidente que la relación entre 
ese antes y ese después, es mu.y seme
jante a la que podría establecerse en 
cualquier otra actividad de la vida 
cubana. Claro que el relieve es más 
violento al tratarse de la literatura 
o el arte, territorios tradicionalmente 
mirados por encima del hombro por 
nuestra burguesía ignara. En un 
medio hostil, es imvosible la proli.f e
ración generosa. Y la sociedad del 
pasado miraba lógicamente al libro 
como un enemigo y al escritor real
mente creador y por ende animado 
por un ~spíritu pro.qresista, como un 
elemento de disolución social. En ta
les condiciones, cada creador tenía 
que estar doblado en héroe para no 
abandonar el terreno. Nuestra Re
volución socialista, vara la cual la su
peración cultural de las _qrandes ma
sas del pueblo es requisito indispen:
sable, operó la necesaria transforma
ción radical de esas condiciones. Y 
los resultados, a pesar de que natu
ralmente debieran ser a largo plazo, 
comie?J,zan a apreciarse ya. Nuevos 
valores surgen y el libro ha pasado 
a ser artículo de primera necesidad. 
Ningún escritor se' hubiera atrevido 
siquiera a soñar ayer ediciones de 
veinte, cincuenta, cien mil y hasta 
doscientos mil ejemplares, como las 
que se lanzan al público actualmente 
y son literalmente devoradas por la 
avidez de cultura de nuestro pueblo. 

-¿ Qut.. importancia y perspectiva le con
cede usted al Cuento en nuestro país'? 

-Creo que el cuento, la narración 
breve, tiene un extraordinario papel 
que desempeñar en la nueva litera
tura revolucionaria cubana. Atrave
samos, y estamos atravesando, una 
etapa que yo calificaría de épica. Las 
hazañas, los hechos, los acontecimien-

Dedicando un 
ejemplar de su 

reciente libro 

"La Revolución es un 
venero riquísimo de 
temas, y la 
construcción del 
Socialismo en nuestra 
patria, otro 
manantial 
inagotable ... " 
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''La ·· autocrítica sincera me mantiene 
celosamente vigilante . . . " 

tos que se han producido y siguen 
produciéndose, integran una temáti
ca esplendorosa para los narradores 
cubanos. Y recoger en forma artísti
ca esa temática, que es nuestra his
toria actual, es tarea que en propor
ciones mU'N grandes corresponde a 
nuestros narradores. 

-;.A qué autor cubano señalaría como 
el más notable en cada uno de nuestros 
géneros literarios? 

-A todos los que, en cada etapa 
de nuestra historia, tuvieron por co
lumna vertebral de su obra la real 
liberación y el anhelo de justicia y 
progreso para nuestro pueblo. 

-Y viendo ya la Literatura desde el 
ángulo universal, ¿ podría usted citarme 
a sus autores preferidos, y si en su obra 
hay influencia de alguno de ellos? 

-1 n fluencias. que fueron decisivas 
en mi formación literaria, que guia
ron mis primeros pasos serios, puedo 
citarte dos: Don Ramón del Valle 
lnclán y úabriel .Miró. Como verá, 
dos minuciosos artífices del idioma. 
Ellos me enseñaron el amor a un rit
mo interior, de pura estirpe poética, 
en la prosa. Creo que de ambos pu
dieran . encontrarse huellas en mi 
obra. Más tarde, otros escritores em
parentados con, ellos por el mismo 
primor idiomático: el suizo C. F. Ra
muz, el provenzal J ean Giono, el uru
guayo-francés Jules Supervielle, el 
francés Marcel Schwob, el gran poe
ta Rilke. Todos ellos desde el punto 
de vista formal contribuyeron a mi 
formación. Luego están los que me 
fueron revelando la verdad del hom
bre en la sociedad y despertaron en 
mí la r(}beldía contra la injusticia. 
Creo que Gorki estuvo entre los pri
meros que me señal,aron el camino 
justo. A fines de la década del veinte 
empecé a adentrarme en la naciente 
literatura soviética -Babel, Gwd
kov, Fedin- y a comprender plena-
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mente el papel del escritor en l,a so
ciedad · gracias a ellos. Creo que Fe
din; Simonov iJ Sholojov cuentan hoy 
entre los más altos escritores del 
mund,o. 

-¿Cómo ha reacc:onado el pueblo ante 
sus libros; antes y después de la Revolu
ción? 

-Antes de l,a Revolución, el libro 
en Cuba no podía llegar al pueblo. 
Eran muchos los obstáculos que lo 
estorbaban. Se hacían ediciones por 
cuenta del autor, que raramente al
canzaban los quinientos ejemplares ... 
que no se vendían. Puedo darte un 
ejemplo personal: mi libro de cuen
tos "Tobías" editado en 500 ejempl,a
res el año 1954. A pesar de haber 
tenido una crítica muy favorable, su 
venta en librerías n<> pasó de cien 
ejempl,ares. En contraposición a ese 
ejemplo. del pasado, éste del presente 
revolucionario: mi libro de poemas 
·"Las Crónicas", cuya primera edi
ción e.s de fines de 1961, totaliza con 
la tercera edición que acaba de pu
blicarse, veinte mil quinientos ej¡m• 
plares. Creo que no . puede aducirse 
testimonio mejor del cambio_ que se 
ha operado gracias q, la Revolución, 
áunque sin duda · in fluye en l,a mayor 
venta del libro cubano la limitación 
en la importación del libro extran
jero, impuesta por el bloqueo econó
mico. Pero, sin duda, hay un formi
dable aumento de público lector. 

-¿ Tiene usted algún libro en prepara
ción? · 

-En poesía, sigo trabajando en las 
Crónicas. Tengo algo de un futuro 
libro de relatos breves. Y algo más, 
apenas esbozado y de lo que por tan
to no hay que hablar aún. La Revo
lución es un venero riquísimo de te
mas, y la construcción del Socialismo 
en nuestra patria, otro manantial in
agotable. 

-Ante la constante marcha evolutiva 
de la Humanidad hacia un mundo mejor, 
¿ cuál cree usted que debe ser la misión 
del escritor? 

-La hermosa misión de servir a la 
sociedad en que vive. En nuestro ca-

so particul,ar, en Cuba, no ve<> por 
qué se puede pedir al trabajador 
obrero y campesino la entrega total, 
la dedicación plena, todos los esfuer
zos y sacrificios para la construcción 
de la patria nueva y de un futuro fe
liz, y no pedir lo mismo a los creado
res intelectuales y artísticos. Y si se 
tiene en cuenta la vasta resonancia 
de la creación literaria, la influencia 
que e.ferce sobre la comunidad, es 
cosa de preguntarse seriamente si al
guien tiene derecho a distraer una 
parte de sus energías, en tareas que 
no contribuyan de algún modo a la 
construcción de l,a nueva sociedad so
cialista. 
-¿ Qué aconsejaría usted a los nuevos 

escritores? 

-Afinar hasta la perfección posi
ble su instrurri,ento de trabajo, para 
poder dar cada vez en más hermosas 
obras de creación literaria, la esplén
dida realidad que nos tocó en suerte 
vivir. Y citaría una vez más la frase 
de Máximo Gorki como meta a al
canzar: "Lo difícil es encontrar lo 
que l,a realidad tiene de fa bulo so". 
Todo lo que no sea esto, es juego va
cuo que pertenece al pasado muerto 
y enterrado. 

-Si usted volviese a nacer, ¿escogería 
de nuevo la misma profesión? 

-Como esto es poco probable, pre
feriría decirle que si viviera cien años 
más, seguiría siendo escritor hasta 
el último año de ese siglo. 

-¿Cuál es el acto de la Naturaleza que 
más le conmueve y cuál el que más le 
irrita? 

-El nacimiento de un niño por to
do lo que anuncia como realización 
futura, y la muerte de un niño, ante 
el pensamiento de todas esas realiza
ciones frustradas. 

-¿,Desea agregar algo más? 

-Saludar fraternalmente a todos 
los pueblos hermanos e incitar a los 
escritores a que trabajen y luchen 
por la felicidad y el progreso de sus 
pueblos respectivos. 



DiEaldl Gulllén: "Si me ponen de testigo, lo diré : conozco a 

Pita Rodríguez desde 1927 y desde entonces soy su a~o. Dei.de 

entonces también r cuánto no ha · llovido en la literatura, cuantos nom

bres no surgieron entre nosotros y pasaron como relámpagos I De 

por aquellos días quedó fijo en las letras cubanas su talento numeroso, 

de lengua multiplicada y fina. · 

Digo además que siempre amé su poesía. y confesé ese amor en 

el prólogo de un libro suyo que nunca apareció, y lo proclamé otras 

·veces, más tarde, ante sus versos sin prólogo, los de ayer y los de 

hoy. Por eso, por ser tan buen poeta, es Pita Rodríguez tan buen 

cuentista. Un narrador lírico de hondo realismo, cuya prosa es relato 

y poema, virtud que la sitúa entre las de mayor rangó en nue.stro 

idioma, quiero decir el de Cuba y el de España". 

Lisandra Otera: "La obra de Félix Pita Rodríguez se nutre 

esencialmente de los cuentos de tierra adentro y de las historias que 

nos entrega el mar. Estos fueron los asuntos predilectos de nuestra 

narrativa en la década del 30. Ningún otro escritor cubano ha logrado 

recrear tan finamente estos mitos ni ha usado la palabra más cercana 

a la poesía. Esto se debe a que Pita no es sólo un prosista, su sensi

bilidad lo induce a una percepción poética de la realidad. En sus 

cuentos, a los que sólo puede censurarse que no hayan sido más 

numerosos, se usa el idioma con bue!'!. gusto, con precisión, con un 

placer en la construcción literaria que es trasmitido al lector. Veo los 

cuentos de Félix Pita Rodríguez rodeado de un áurea de encanto y 

de leyenda, pero también los veo como expresión objetiva, no pan

fletaria, y por tanto de efectiva denuncia, de una realidad que tritu

raba ·al ser humano. Creo que en Pita se aúnan los elementos que deben 

constituir la síntesis · de un escritor revolucionario: cuidado ~ormal, 

utilización de las conquista.s estéticas de nuestra época y preocupación 

social, estrechamiento entre la acción literaria y el destino del hombre. 

Me complazco en la participación que tuve en la reciente publicación 

de este volumen de los Cuentos Completos de Félix Pita que "Ediciones 

Unión" ha entregado al ·1ec1or cupano". 

Saluadar Buena: "Debemos congratularnos por haber sido edi

tado ese tomo con los Cuentos Completos de Félix Pita Rodríguez. 

De toda su obra narrativa queda siempre esa ·conseguida calidad don

de lo poético y lo humano se conjugan, ligan y abrazan. Cuando 

leemos los cuentos de . Pita Rodríguez nos sumergimos en una atmós

fera sugerente y misteriosa donde el autor pone en ocasiones su pizca 

de ironía, pero donde prevalece ancha tarnura y solidaridad con esos 

personajes de campo o de ciudad, de ~ar o de tierra, siempre alimen

tados de ilusiones, sueños y congojas. Por ésos cuentos Pita Rodríguez 

es considerado, sin disputa alguna, uno de los mejores narradores 

cubanos". 
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A 
QUEL no era nuestro 
v1aje. Ni nuestro avión. 
No era, tampoco, e! re

portaje que íbamos a hacer. 
Todo comenzó de una manera 
insospechada. 

Recuerdo que en la oficina 
de "Cubana de Aviación" nos 
habían dicho: "Mire, compa
ñero, doy mi mano derecha 
si ustedes no toman uno de 
los cincos aviones que salen 
mañana para Santiago. Segu
ro que se van". La atenta em
pleada de esa empresa nacio
nalizada tenía que alentarnos 
de alguna forma. Salas, el fo
tógrafo, y yo, habíamos hecho 
tres reservaciones cuatro días 
antes del viaje. La tercera re
servación era para otro com-

viajando con los niños a 17 mil pies 

UN 
REPOR'TAJE 

INSOSPECHADO 
POR SANTIAGO CARDOSA ARIAS 

pañero periodista, Diego Bar
caz, pero sólo conseguimos fi
gurar en una "lista de espe
ra". 

Era lógico. Además de la 
gente que viaja a los pueblos 
del interior en misiones ofi
ciales, yo diría que la Revolu
ción ha despertado una fiebre 
de viajar en todo el mundo. 
Claro: hoy esta posibilidad es
tá al alcance de las personas 
más hu~ildes y de más mo
destos recursos. 

Pues bien: aquella mañana 
llegamos al aeropuerto inter
nacional "José Martí", en 
Rancho Boyeros, una hora an
tes de la señalada. 

FOTOS OSVALDO SALAS 

Sólo si fallaban tres perso
nas, nosotros llegaríamos a 
Santiago de Cuba. Basta que 
se diga que perderíamos un 
día - o más-, y la oportu
nidad de realizar nuestro re
portaje original. 

Pero salió el primer avión y 
nadie falló. El segundo, el ter
cero. . . Lejos de lo esperado, 
llegó más público para la "lis
ta de espera". No; seguro que 
no saldríamos. 

¿ Quiénes son esos niños? 

Las horas pasaron. Y con 
ellas se iba nuestra esperanza 
de viajar. Como en cualquier 

ciudad europea, con sus aero
puertos de donde salen avio
nes para todas partes del mun
do, el "José Martí" de la ca
pital cubana era un remolino 
de hombres, mujeres, maletas, 
bultos. Nadie pensaba en otra 
cosa que en viajar. · Nosotros, 
lógicamente ... 

"Les queda una posibili
dad", nos dijo a las tres horas 
de espera un empleado. "A las 
diez y media sale un cargue
to" / agregó. Se trataba de un· 
avión para conducir cargas: 
periódicos, mercancías y al
gún que otro animal. Nada: 
un viaje infame. 

Mas, de pronto, y atendidos 
solícitamente por un grupo de 

Sin perder la armonía de la formación, traspasaron la puerta de cristal y fueron a situarse a un lado del amplio 
salón ... 
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Jovenes, de amables mucha
chas, llegaron dos ómnibus re
pletos de niños: de 2 a 4 años. 
Había algunos de brazos. Es 
decir, recién nacidos. Los ma
yorcitos vestían pantaloncitos 
gris y camisas azul pálido. Las 
niñas: de rosado. Bajaron de 
los vehículos cogidos de las 
manitas. Todos venían ale
gres, aunque, ciertamente, y 
por saber que iban a tomar un 
avión, unos pocos ,estaban ca
riacqntecidos. Creo yo. 

Sin perder la armonía de la 
formación, traspasaron la 
puerta de cristal y se situaron 
a un lado del amplio salón. 
Las jóvenes conducían, en pe
queños · carros, a los párvulos. 
De más está decir que tanto 
los pasajeros como el personal 
del aeropuerto dirigieron sus 
miradas hacia los niñitos. Era 
una escena tierna, de vivaz 
colorido infantil. 

-Nisia -saludó el fotógra
fo y ambos se estrecharon las 
manos. Ella venía al frente de 
los infantes. Eran viejos ami
gos y compañeros. 

La joven, más que a la amis
tad, complació a la curiosidad 
periodística: 

-Son niños de los "Hoga
res Cuna" -dijo--. Los ne
vamos para Santiago. 

¿En qué avión? ¿Vendrían 
para la "lista de espera"? 

--=Iremos en un avión espe
cial -aclaró Nisia_:_. Fletado 
especialmente para -e11os. ¿ Y 
ustedes a dónde van? ¿ En qué 
andan? 

La contestación de Salas no 
se hizo esperar. Y es más: vi
nieron las averiguaciones de 
quien tiene que viajar, áunque 
fuera "en un ala del avión". 

-Tenemos un IL-18, uno 
de cuatro motores, con capa
cidad para unas 60 personas. 
Somos 14 mayores y 34 niños. 
Sobran asientos .. . 

-¿Sobran? .. ¡No! .. -ex
clamó Salas, y dejó la insinua
ción en el aire. 

-Vengan con nosotros -
dijo la joven, ya identificada 
conmigo. Era Nisia Agüero 
Benítez, Responsable Nacio
nal de los "Hogares Cuna" 
del Ministerio de Salud Públi
ca (MINSAP). 

Lo demás era un trámite 
con el empleado de "Cubana 
de Aviación". Hubo opiniones 
favorables y desfavorables. 
Puro formulismo. Pronto ten
dríamos los tres pasajes en 
nuestras manos, debidamente 
pagados. · 

A 17 mil pies de altura 

A la hora prefijada, rugie
ron los cuatro motores de la 
cómoda y segura nave sovié-

tica. El IL-18, "primo herma
no'' .de los IL-14 que forman 
actualmente nuestra flotilla 
de aviones para viajes al inte
rior, estaba dedicado a viajes 
especiales. Varios de e11os 
pronto se unirán a esa flotilla, 
para perfeccionar, es decir, 
para complacer las demandas 
· de nuestro tráfico aéreo de 
pasajeros. 

Los niños, alegremente, ha
bían ascendido por la escale
ri1la, ayudados por casi todo 
el personal que trabaja · en la 
pista. Para ellos, y nosotros, 
era un acontecimiento insólito 

· la presencia de 34 niños que 
viajarían entre las nubes . por 
primera vez. 

Una simpática aeromoza y 
un amable mayordomo del 
IL-18, se aflojaron el cuello 
de su uniforme, se quitaron 
las gorras, y, con amor de pa
dres, se dedicaron a rodear de 
comodidades y atenciones a 
los infantes. Por su parte, las 
jóvenes que acompañaban a 
Nisia -eran Trabajadoras So
ciales-, comenzaron a abrir 
bolsos, jabas de plástico, don
de iban los pañales. Había que 
tomar medidas ... 

Desde la cola del avión, mi
rando desde este punto, tal 
parecía que el IL-18 iba vacío. 
Los grandes espaldares de los 
asientos ocultaban los cuerpe
citos debidamente protegidos 
con el "cinturón de seguri
dad". Ah, pero aquella no'era 
una nave fantasma. Pronto, 
una gritería mezcla de llanto 
y de risa inundó el pasillo, en 
tanto los mayorcitos, con sa
na inconsciencia, se paraban 
en los asientos para poder ver; 
por las ventanillas, aquel es
cenario de los campos y ciu
dades "que corrían debajo". 

La potente máquina aérea 
tomó altura . . . Cuatro mil 
metros . . . Más de cinco mil 
metros . .. Entre las nubes. De 
proa a la capital oriental, a 
unos mil kilómetros de La 
Habana. 

Ese es mi. papá 

Con nosotros tres, eran 17 
las personas mayores. Excluí
dos .los dos empleados ' del 
avión, que no escaparían a la 
situación que se presentaba. 

Aunque el "cinturón· de se
guridad" ofrecía protección, a 
ninguno de nosotros compla
cía que los niños viajaran sin 
"compañero de asiento". Y así 
-también primaba UrJ amor 
filial de todos por los . infan
tes- cada uno de los mayores 
se hizo cargo de dos o tr.es 
niños. Nos convertimos, res
pectivamente, en "papá" y 
"mamá". 

Pero aquello: que era sim
bólico, tomó un .carácter im
previsto en los niños. 

-Ese es mi papá -decía, 
por ejemplo, "Chíchi", apun
tándome con un dedito. 

-Y ésta es mi hija -res
pondía una de las Trabajado
ras Sociales, sosteniendo a la 
simpática niña. 

¿ Lo decían por lo de la sim
ple compañía? ¿ Quiénes eran 
estos niños? ¿Dónde estaban 
sus verdaderos padres? 

A la altura del vuelo, entre 
sus risas y sus llantos, y sus 
trav,esuras, estas preguntan 
surgen inevitablemente en la 
mente de un periodista. La 
escena, de por sí, era para un 
fotógrafo algo que nó podía 

dejarse escapar del lente. Y 
Salas ya hace rato, desde el 
mismo aeropuerto, que está 
"disparando" con su "Nikón", 
la conocida cámara. 

Nisia, mientras dá un jugo 
de naranja a uno de los niños, 
contesta las preguntas. Me 
anticipo a dec:r que son con
testaciones dramáticas. 

-Mira -explica-, son hi
jos, niños en su mayoría aban
donados por sus padres . .. 

-¿ Cómo es pos i b 1 e ? 
¿Abandonados? 

-Sí; tú sabes que antigua
mente existía la Casa de Be
neficencia, en La Habana, 
donde, en un torno, eran de
jados anualmente cientos de 
niños. Además de aquel me
dio social de antes, que opri
mía a los más humildes, exis
tían los casos de matrimonios 
frustados, de personas sin es
crúpülos, gente antisocial, que 
optaban por hacer este hecho 
tan inhumano. Con la Revolu
ción, estos casos han sido re
ducidos en un por ciento con
siderable. Pero ... 

Nisia hace un alto. Jugos, 
caramelos y galleticas de dul
ce están siendo repartidos por 
la aeromoza y el mayordomo. 
Como ninguno de los niños 
se ha mareado, ingieren la me
rienda con .gusto y .apetito. 
Cesan los llantos. Y también 
las risas. 

-Ahora -prosigue Ni
sia-, el Gobierno Revolucio
nario, por medio del MINSAP 
y del Ministerio de Educación, 
está en una labor más amplia 
que la realizada por la anti
gua Casa de Beneficencia. Se 
han creado en distintas ciuda
des los llamados "Hogares Cu-

Los niños, alegre·mente, habían ascendido por la escalerilla, ayudados por casi todo el 
personal que trabaja en la pista . .. 
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Sí; hubo· que utilizar los pañales .. 
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pocas veces 
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A 1i,m1/pies de l.áltu1·a, él viaje se producía eñ medio deris<is y llantos. Y hace rato que Salas, el fotó-
. ' · - , . ~ · · . grafo, hace accionar la "Nikón" ... 
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¿Soñará, acaso, con su 
cabaltito? 

¿ O con su avión de papel 
olp.fdado en La Habana? 

¡Qué chiquiticos se ven 
aquellos pájaros! 

¿ O son paticos? 

onde albergamos los ni
o éstos. . 

"{'"·<' H.ago una: pregunta. Ella 
contesta: 

_;_.Especialmente éstos, · son 
hijos de padres adictos . a 
bebida, , de • madres perturba-. 
das en sus facultades menta:. 
les, · Y: de matrimonios tara-

'~dos'. Algunos no sabemos ni 
,:{.quf~ ·· ... son sus padres, por 

· ·40 abandonados en 
. J.ugar. Es lo que nos 

, .;9.U: ün .~,,l.~ · · i 
.,i i.9( ._. sabés;t 

· / [sist ma injusto'/e " ._ ;•n 
'Í'.:,3pueden cambiarséde üri -- dhi 

para otro. Pero co.Jn6 te dij~ 
antes, cada día que pasa S9n 

> .t' 

-, 



serán 

¿Por qué este grupo va pa
ra Santiago de Cuba? . 

-:-BÜeno~- elfos estaban en 
La Habana; Son niños de las 
provincias de Camagüey, · 
Oriente y algunos de . Las Vi- · 
llas. Y como es preocupáción . 
de todos nosotros el trátar .de 
localizar a sus padre!;;, es de
cir, a los que no conocemos 
siquiera, se decidió instalar 
un "Hogar · Cuna" en Santia
go, en Ciudamar, para estar 
más próximo de esos padres. 
o de algún familiar. Ese "Ho
gar Cuna" 'fue · inaugurado 
precisamente en junio, du-

" . 

Ytú nada te has perdido del viaje, ¿eh? ... 
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Mira, Andresito, mira el mar. ¿Por qué tú tienes 
miedo, Andresito? 

Señorita, ?JfJ quiero ver al 
capitán, y decirle 
que me deje manejar ... 

Se durmió. El no sabe que están repartiendo 
galleticas 



rante la Jornada Internacio
nal de la Infancia. 

Sin duda es una gran labor 
de contenido social. Comisio
nes existen que se encargan 
de la búsqueda de los padres 
o familiares de los infantes 
que fueron un día abandona
dos. También se trata de lo
calizar a los familiares de las 
mujeres dementes recluídas en 
centros médicos y siquiátri
cos, y que, por la desorganiza
ción y todo aquel sistema de 
irresponsabilidad que exístía 
en ellos, no aparecen siquiera 
sus nombres o las direcciones. 

Llegada a Santiago de 
Cuba 

Exactamente, el IL-18 ha 
necesitado una hora y veinte 
minutos para atravesar la is
la de oeste a este. Por .las ex
presiones de los 34 niños, el 
viaje les ha resultado grato, 
alegre. Claro, algunos se por
taron . .. , bueno, como se por
tan todos los niños. Sí; hubo 
que usar los pañales. 

En el aeropuerto "Antonio 
Maceo", de la capital oriental, 
se producirían las mismas es
cenas de La Habana. Un gru
po de Trabajadoras Sociales, 
funcionarios de los ministe
rios mencionados, periodistas 
orientales, e, inclus9, los sol
dados y mi.Jicianos que custo
dian el aeródromo, se disputan 
el,,Aescenso por la ~scalerilla 
1fe los niños. Fue una escena 
emocionante. 

Piensa uno, con la objeti
vidad de un periodista hecho 
a todas las escenas, que la que 
allí se produjo es una elocuen
cia más del amor, de la soli
daridad humana de los habi
tantes de esta isla en revolu
ción. 

"Chichi", mi "hijo", no 
,quiere soltarme. Llora. Pero 
no es sólo su llanto lo que me 
obliga a acompañarlo hasta 
lo que será su hogar: Allá, en 

dos ómnibus, nos vamos. Ha
bía que terminar lo que, en 
nuestra libreta de notas, tenía 
toda la característica de un 

· reportaje. De un reportaje in
sospechado. 

Bajo un techo amoroso 

Por una serpenteante carre
tera, los vehículos avanzan. 
En la escalerilla del IL-18 se 
han ·quedado la joven y el jo
ven que tan amablemente sir
vieron de "papá" y "mamá". 
También el capitán de la nave 
quien, durante el viaje, no re
sistió la tentación de venir 
hasta el pasillo del avión a mi
mar y a tomar en.ibrazos a su 
preciosa carga. 

Frente al recién instalado 
"Hogar Cuna", ISMAELI
LLO, en uno de los repartos 
santiagueros, se yerguen aco
gedores grandes árboles : aca
cias, almendros, flamboyanes 
y otras especies vegetales. Y 
debajo de ellos, simpáticamen
te distribuídos, están los ban
quitos y las mesas para me
réndar, hacer dibujos y todo 
cuanto se les ocurra en sus 
mentes ingenuas. 

Las compañeras empleadas 
del centro que lleva el nombre 
del hijo del Apóstol José Mar
tí -recibieron un curso ade
cuado- acogen a los niños 
con amor generoso. Antes se 
ha hecho un plan de distribu
ción, y los 34 infantes se van 
perdiendo en los pasillos en 
busca de sus camitas, donde 
· alguien, en señal · de bienveni
da, ha colocado ositos, muñe
quitas, trompetas, pianitos ... 

La distribución responde a 
edades, condiciones patológi
cas, sexos, etc. Un joven mé
dico, con la misma devoción, 
hace el primer examen. Pron
to, el reluciente escenario de
jará de serles desconocido. Y 
muchos, los que hablan, ex
presarán su deseo de oír el 
piano o visitar la playa cer
cana. Y no habrá discusiones 

En Santiago se produ,jo la misrna escena: todos ayu
daron a ba..far a los niños. Con.cuidado de verdaderos 

"papá" y "mamá" 

por los silloncitos de aluminio 
y de nylon, ni por los jugue
tes, porque hay suficientes 
para todos. 

Aquella tarde, por primera 
vez, ellos se confundirían de 
dormitorio, de cama o de 
asiento. Pero aquellas ale
gres y responsables jovencitas 
les orientaron. Al otro día, 
seguro, comenzarían a perci
bir todo el amor, la preocupa
ción y el celo por ellos que 
había bajo aquel techo. Un 

techo creado por la Revolu
ción para su felicidad. 

Y pensaba yo, al despedir
nos, que bien valió la pena 
esperar, en aquella "lista de 
espera", ya que tendríamos la 
oportunidad de viajar. com
probando la realidad de este 
nuevo rumbo emprendido por 
quienes pasaron años espe
rando, esperando por algo que 
sólo les llegó con la Revolu
ción. Fue una comprobáción 
emocionante. 

¿Te gusta este parque? El de La Habana era igual. Pero aquí tenemos caballitos. Y allí está la playa. ¡Qué bueno! 
' ~ -



Mujeres 
que 

• rompieron 
la 

barrera 

SOLDi\DORAS, 
TORNERAS, 

FRESADORAS, 
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'Por ANGELA SOTO 
Fotos RO'BERTO COLLADO 

N
OSOTROS compramos 

. una cocinita para ha-
cernos algunas bobe
rías. Para ello hicimos 

una "cooperativa socialista" 
entre los becados cubanos, 
después, al ver que nos falta
ba el alcohol fuimos a bus
carlo . . . pero allí surgió el 
problema, ya que no sabía
mos cómo pedirlo . . . Me 
acuerdo de las mil musarañas 
y ruidos imitando candela ... 
pero nada, el señor que esta
ba despachando ~no entendía 
ni jota- tuvimos que traerle 
la cocinita e indicarle el reci
piente ... yo repetía en espa
nol . . . "al~ co - hol, a-1-c-o
h-o-l " ... entonces por fin se 
dio cuenta y dijo "prozim re
zumin to je lich" ("por favor, 
eso es alcohol"); la verdad es 
que respiramos aliviados y 
reímos todos del suceso. 

11 

Está enfrente y se ríe del 
recuerdo. Es una mujer joven 
y está vestida de miliciana: 
pantalón verde olivo, color de 
Revolución, y camisa azul de 
mezclilla. camisa obrera, tan 
proletaria como ella misma, 
Diosdada Cusis. 







Al llegar nos la presentaron 
y la conversación se hizo fá
cil: la producción, la labor de 
las compañeras, su participa
ción y entusiasmo en el tra
bajo, el estudio y la supera
ción de las aprendices, el ge
nuino afán que sienten por el 
aumento de la cantidad y ca
lidad en la industria. 

La industria es "Cubana de 
Acero" y Diosdada, presiden
ta de la delegación de la Fe
deración de Mujeres Cubanas 
de dicho centro productivo, es 
una de las más activas obre
ras. Fue escogida y becada 
por un año por el Ministerio 
de Industrias, para cursar es
tudios de soldadura en Praga, 
Brno, Opava y Ostrava, en 
Checoslovaquia. 

m 
-Fuimos 22 compañeros y 

yo, que era la única mujer 
-continúa con entusiasmo-
sinceramente, no tenía la me
·nor idea de lo que era soldar, 
pero sin embargo, me gusta
ba, pues siempre me ha atraí
do la soldadura. . . 

Luego la conversación deri
va hacia las aspiraciones y 
Diosdada nos dice con júbilo: 

-Me gustaría continuar 
mis estudios de soldadura con 
otras técnicas. por ejemplo, 
la autógena, algón y también 
la lumínica. 

Y añade: 

-Hace unos días un com
pañero me preguntó: ";.Có
mo pudiste escoger este duro 
oficio?, ¿ te gustaba?", y yo 
le contesté: "Sí, me gustaba, 
pero cuando acepté la beca lo 
hice tah . solo porque quería 
romper la barrera, el fals() 
concepto de que la mujer no 
puede ser sQ!dadora, queria 
demostrar que sí podemos y 
lo hago en mi jornada dia
ria". 

IV 

Junto a Diosdada camina
mos. Y entre las divertidas 
anéfdotas de Checoslovaquia 
-ante la ignorancia de aquel 
idioma y los deliciosos aprie
tos que pasaron- y la firme
za que de ella se desprende 
por su combatividad en la 
trinchera de la producción, re
corrernos los distintos depar
tamentos y hangares. 

Cruzamos entre el ruido en
sordecedor de las grúas, de 
los tornos, de los proletarios 
martillos, hasta llegar al lo
cal donde está Lidia. 

Lidia Collado tiene 23 años. 
Es habanera, joven y una de 
las obreras ejemplares escogi
das por la masa de trabajado
res de .su ce·n tro, "Cubana de 
Acero". 

La muchacha tomó clases 
de superación y ·· electricidad 
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Esta "Clodomira" 
linda, joven, 

disciplinada, tiene un 
horario de seis ·horas 

de trabajo y dos 
para estudiar 

en la propia industria. Escu
cha atenta mi pregunta: 

-;. Qué te gustaría seguir 
estudiando? 

-Por ejemplo, el enrollado 
de motores.· 

-¿Qué te lo impide? 

-Nada que yo sepa, hay 
compañeros que lo hacen y 
sé que el departamento real
mente lo necesita, la cosa será 
ponerme de acuerdo con el 
responsable y creo que él de
jará que me supere y ayude 
aún mucho más. 

V 

Siete muchachas "Clodomi
ras", estudian y trabajan a la 
vez en la "Cubana". Ellas li
man ejes para máquinas de 
cortar caña y ya comienzan 
a dar sus primeros pasos co
mo aprendices en los tornos. 

Tres nos saludan sin dejar 
la labor. Son Nereyda Borre
go, de 18 años, Luisa Mede
ros, de 16 y Magdalena, de 
17. Pertenecían al grupo de la 
antigua Asociación de Jóve
nes Rebeldes, que estudiaban 
en la Escuela "Clodomira", de 
allí precisamente el por qué 
son conocidas con el nombre 
de la escuela. 

Entre tornos y fresadoras 
y ruidos y vocerío femenino. 
se acerca Juan Benavides. res
ponsable del departamento de 
mecánica. Dice sobre las mu
chachas a su ca_rgo: 

-Son buenas trabajadoras, 
disciplinadas y estudiosas 
-afirma Benavides-. Tienen 
un horario de seis horas de 
trabajo y dos para estudiar. 

VI 
En la "Cubana de Acero" 

hay muchos ejemplos de la 
incorporación de la mujer a 
la produccién. 

Allí están las "Clodomiras", 
y las trabajadoras del depar
tamento de mecánica. Está 
Alicia Castellón, villaclareña, 
que toda su vida quiso estu
diar, actualmente trabaja en 
los tornos chinos y logró su 
aspiración; Elena Sansaric, 
empleada doméstica, que des
pués de la Revolución fue lla
mada por el Sindicato Meta
lúrgico para laborar en la in
dustria, de donde ·es ahora 
mecánica tornera. 

Se incorporan con entusias
mo a la campaña de más tra
bajo y más calidad, lanzada 
por la Federación de Mujeres 
Cubanas y las organizaciones 
revolucionarias. Son obreras 
de 1~ Patria Nueva. 



En la vida de Elena 
Sansaric todo cambió 

"Me acuerdo de las mil 
musarañas para 

pedir alcohol en 
Checoslovaquia: 

¡ prozim rezumin to 
je lich!" 



Fotos KORDA 

Hojas . . . Mara villa natural de forma y color. 
~. 

Contorneado . sueño prendido al tallo como por milagro. 

Hojas ... Verdes en cualquier tono. Rojo. Amarillo. 

Suavidad y encanto en cualquier rincón, humildemente. 

Hojas ... Breve insinuación de mundos ignorados. 

Largas. Finas. Contorneadas. Redondas. Hojas 

que regalan increíbles formas a los ojos. 

Hojas ... Tacto delicado o áspero. Sensibilidad 

a los dedos, a la piel. 

Hojas ... regalo- tangible de la buena tierra ... 



Mar padfico neva.do 
-Hibiseus . ·· 
rosa•sinensis, L.__;_ 
Escarcha sobre yerba · 

Leve contorno 
redondeado 

. Sueifo en colores 
vegetales 
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Por L~ONEL LOPEZ-NUSSA 

EN el principio fue el boío ( construccio-
nes rectangulares de dos y cuatro 

aguas) y el bajareque ( techo directamen
. te sobre el terreno) cuando llegó Colón. 
Más tarde alguien insertó una h en · el 
medio y desde entonces escribimos bohío. 
Todavía es la casa que más abunda en 
Cuba, dominando el panorama campestre, · 
con todas sus variantes. También existían 
viviendas circulares (de techo cónico) lla
madas caneyes, que pronto desaparecieron 
para resurgir, cuatro y medio siglos des
pués en plena Revolución Socialista, como 
elemento decorativo y para recreo de vi
sitantes en la Laguna del Tesoro, penín
sula de Zapata, Las Villas. 

Al bohío primitivo, reemplazado por el 
bohío de tabla y guano cuando el adelan
tado don Diego Velázq1,1ez construyó la 
ciudad primada de Baracoa en el extremo 

0 
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Izquierda : ün bohío . 
turístico, construído por 
la Revolución en la 
Laguna del Tesoro. 

1 
Centro: edificio de 
apartamentos en el 

. Vedado, Habana. 
Derecha, parte superior: 
iglesia y calle colonial en 

. la histórica ciudad de 
· Trinidad. Abajo: aspecto 
de unidad campesina 

1 recientemente construída 
, por .el Gobierno 
R evolúcio'nario 
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oriental de la Isla, a principios de 1500, 
cantaron con efitúsiasmo los poetas sibo
neyistas ( 1 ) del siglo pasado, y denosta
ron con entusiasmo no menor los escrito
res políticos de este siglo, década del 30. 
El habitáculo así llamado, "en lugar de 
tener techo de guano suele tenerlo de 
vetiver, y el piso es de tierra, con rústi
cas divisiones de yagua o tablones de pal
ma para disimular ia promiscuidad de la 
vida. Algún taburete, alguna hamaca, al
gunos platos de esmalte desportillados, y 
sobre las "paredes" algunos adornos de 
vidrio, retratos y recortes de alguna re
vista que llegó una vez. Y a veces, pin
torescas cortinas de papelitos y cuentas 
a la entrada de los "cuartos", en donde 
siempre se oye el "llantío" de algún re
cién nacido. Y esto es todo, con diez o 
doce personas viviendo en el bohío. Este 
es el "palacio" de los campesinos, donde 
los tricocéfalos y sus hermanos viven en 
el paraíso". (2) 

Durante todo el siglo XVI predominan 
las construcciones "de tabla y guano" en 
la entonces muy hermosa isla de Cuba 
( 3 ), cuando la tala de bosques no había 
comenzado, ni los postes del tendido eléc
trico recorrían nuestros campos. Todavía 
en 1598, según el cronista Hernando de 
Parra, criado del gobernador Maldonado 
"la Habana es una población de casas de 
paja y tablas de cedro, cercadas por una 
doble muralla de tunas bravas, de mo
blaje rudimentario y alumbradas con ve
las de sebo". ( 4 ) 

Las construcciones de cantería son ex
cepcionales por su número exiguo y por 
sus características durante este siglo. Al
gunas parroquiales, la primera catedral 
de Santiago de Cuba, fortificaciones co
mo el Castillo de la Fuerza, el Torreón 
de San Lázaro y otras. Debido a la po
breza de. recursos, tanto artísticos (mate-

A la izq11;ierda, vista de La Habana 
desde la fortaleza del Morro. 
Insertada, arriba, un rincón de la 
fortaleza. A la derecha, un contraste 
entre dos épocas: a la belleza barroca, 
del vidrio y de la filigrana, la 
belleza del cemento armad'J en busca 
del sol 



* Uri techo sin goteras no es toda la felicidad 

En Cuba se están poniendo en práctica las recomendaciones del VII Congreso 

Panamericano de Arquitectos que se verificó en La Habana en 1950. Los tu

gurios y ciudadelas de mi seria van desapareciendo 

rial humano) como instrumentales, estos 
monumentos se singularizan por el ar
caísmo simple de su concepción y ejecu
ción, no desprovisto de belleza. La sobrie
dad y sencillez que simplifica la línea 
hasta lo increíble, dan a estas construc
ciones un carácter a un tiempo ingenuo 
y vigoroso. 

¿ Y la casa en que vivimos? Todavía, en 
el siglo XVII, predomina "la paja, el gua
no y la tabla", de mucho daño y perjuicio, 
según cabildos de 14 de abril de 1576 y 
de 2 de mayo de 1664. Comienzan a sen
tirse algunas influencias del arte andaluz, 
morisco, sobre todo en provincias, "según 
el carácter de la inmigr~ción" ( 4 ). No es 
difícil imaginarse las tremendas dificulta
des que los constructores debían afrontar, 
dificultades técnicas, de manera que los 
problemas artísticos apenas si eran toma
dos en consideración. 

El siglo XVIII parece ser, a juzgar por 
las muestras todavía abundantes, el más 
prolífico y, también, el más peculiar de 
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nues.tra arquitectura. Es claro que, tanto 
en este siglo como en los anteriores y 
subsiguientes, cuando hablamos de "ar
quitectura" nos referimos a iglesias, mo
numentos, fortificaciones y casas de 
gobernadores, españoles y criollos ricos, 
incluyendo tal vez a los medianamente 
ricos, y de ninguna manera al espacio 
vital necesario para vivir todos, prob1ema 
estrictamente humano al cual la arquitec
tura debe estar subordinada, independien
temente de los estilos artísticos, de las 
fachadas y de la luz interior. 

Durante el siglo XVIII llega a Cuba el 
barroco español, cuando La Habana (hacia 
1775) tenía apenas 75 mil habitantes. Sin 
embargo, el desarrollo de la · capital es 
característico del que se experimenta en 
toda la Isla, y obedece a las mismas cau
sas. "De Plaza fuerte se cambia en uroe 
comercial e industrial; de escala de trán
sito deviene solar de arraigo y atracción; 
del grupo de casas y bohíos en torno a la 
Plaza de Armas nacen mansiones, pala-



Nuevo contraste entre lo 
nuevo y lo viejo. No hay 
por qué añorar la 
desaparición de la 
"noble piedra" milenaria: 
los habitantes de este 
edificio moderno tienen 
aire y sol, todas las 
comodidades de una vida 
higiénica y una amplia 
perspectiva por delante 
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* La casa en que 

. ~ .... ,, •.•••• ;~··· 

"La arquitectura moder
na no consiste en unas po
cas ramas de un viejo ár
bol - es un nuevo ret01ío 
oue brota directamente de 
las raíces". 

W alter Grovius 

_'C· · 1 .. . 

,;"f cios, que se alinean en Jas numerosa
1
s···c··a·-r-.¡ 

\,1 Jles y no caben dentro del recinto amura-ij ~~i~. (~) forma La Habana Vieja de JI 
'.ti Este período presencia hechos tan tras- 11 

cendentes como la sublevación de los ve
gueros (1723) y la toma de La Habana 
por los ingleses (1762). Durante el últi
mo cuarto de siglo se experimenta un ·
florecimiento general que se traduce, na- ; 
turalmente, en construcciones más sólidas L 

y atractivas, tanto religiosas como civiles. l .·· .· 
(La construcción para uso doméstico se· ~;j 

;,: mantiene en precario, con las excepciones · 
apuntadas arriba). La madera, abundan- k .· 
te y preciosa, ·adquiere todas las prerro- ,\. 
gativas, . alternando con la piedra caliza. , · 
Estos materiales, con los ingredientes del : 
clima, suelo, distancia y artesanía de baja a· .. ·. · 

calificación, dan_ al barroco cubano un .. · 
~4 sello que le distingue y aparta de los des
'(] bordamientos peninsulares. Con la cate- _ 
· .:.~ dral de La Habana, que tiende hacia la . 
Jaj contorsión, culmina este impulso arquitec- f 
:J tónico. Es de señalarse que el patio "al- i "' 
~~ canza su máximo desarrollo". ( 4 ) . 

ti Hacia las postrimerías del siglo, como 1 
· indicio firme de la prosperidad general, r,''l't> 

crece la arquitectura civH, descollando et ~ 
teatro Coliseo en la nueva Alameda de~
Paula: "el más amplio y lujoso de la m. o- _;..: 
narqma" ( 4 ). Se construyen Ja Casa cte ,> 
Gobierno, el Correo, Ja Aduana, la Casa f:Wt, 
de Beneticencia, el Cuartel de la Milicia, ·.~., 
y otros. La siempre fiel Isla de Uuba pro- .-•~ 
gresa lentamente, cuando menos en el 
orden material, porque en el orden moral 
es otra cosa. "No hay ciudad, pueblo, ni 
rincón de la Isla .de Cuba, hasta donde 
no se haya difundido este cáncer devora
dor ( el juego) . La vagancia es quizá el 
menor de los males que produce . . . ¿ Pue-

,i, de ser ,i'i felfz un rlo d., 

. • . ,. '• ~i 
O 

•1~:ll2 

"El medio hecho 
por el hombre ac
túa por un núme
ro infinito de es
tímulos sobre el 
sistema ntrvioso 
de cada miembro 
de una comuni
dad". 
Richard Neutra 



"La tendencia al gigantismo olvida fácil
mente la célula biológica". Neutra 

muchos de sus habitantes son víctimas de 
las enfermedades morales?" ( 6 ) 

Esta queja se produce en pleno siglo 
. XIX, al que se atribuyen notables adelan
tos económicos y políticos. Pero de 1830, 
cuando la Sociedad Patriótica de La Ha
bana, a 1868, fecha que marca el inicio 
de la Guerra de los 10 Años, a 1895, cuan
do el Grito de Baire ( 7 ), hay un largo 
trecho. · 

El e~tilo neo-clásico, que domina en 
Europa, viaja también .a Cuba vía Espa
ña, perdiendo y sumando en el traslado, 
como de costumbre. Hay un auge soste
nido en las construcciones, observándose 
que la madera comienza a ser reempla
zada por el hierro y la cantería. El her
moso tejado en pendiente es sustituído 
por la cubierta de terrado y sus conse
cuencias: entablamiento y balaustrada. 
"Balcones volados sobre la corniz~. pre
tiles descubiertos, ostentan barandajes de 
hierro fundido o forjado, algunos muy ela
borados". (4) 

A todo esto se podría preguntar: ¿y 
tales remedos dorios, jónicos y corintios 
han producido un habitáculo mejor? . Uno 
quisiera siempre creer que "la arquitectu
ra es el arte. de erigir y de decorar los 
edificios construídos por el hombre, cual
quiera que sea su destino, en forma tal 
que su aspecto incida sobre la salud, so
bre la fuerza y sobre el placer del espíri
tu" ( ~). Desgraciadamente no siempre 
ocurre así. 

Llegamos al · siglo ·· Xit (Todo-·· lector
roni pr_enderá que-" esta _ divis.ión,en. -'. 'siglos" 
es perfectamente convencional.) Los más 
importantes teóricos contemp_oráneos de 
la arquitectura coinciden en adjudicar al 
cubismo una relevancia excepcional como 
fuerza liberadora de conceptos estratifica
dos en el correr de los años. El cubismo, 
al incidir sobre las relaciones de espacio, 
volúmenes . y materiales, influencia pode
rosamente la arquitectura, despojándola 
de sus ataduras. "Las pinturas· cubistas 
representan simultáneamente, no sólo los 
aspectos externos de un objeto ( cambian
do el punto de vista), digamos una caja, 
sino también la caja abierta, la caja en 
planta, la caja rasgada." ( 9) Anterior
mente, en el Renacimiento, un pintor dio 
la pauta a los arquitectos. La bóveda de 
cañón, de MasacciQ, fue copiada 40 años 
después. Paolo Ucello decía: ¡Qué con
cepto tan bello es la perspectiva! Y Leo
nardo: La pintura a la vanguardia en la 
expresión del sentimiento renacentista. 

Se comprende que las nociones del 
"estilo internacional" llegan a Cuba con 
varios lustros de retraso, pero al llegar 
se instalan firmemente. Comienza a re
flexionarse en la función. "Todo edificio 
debe ser expresión fiel de su finalidad y 
de su época' '. ( 10) 

¿ Se ha perseguido en Cuba esta fideli
dad? ¿Se ha pensado que "la satisfacción 
de la psique humana que resulta de la 
belleza, es tan importante para una vida 
plena y civilizada como la · satisfacción de 
nuestras necesidades de comodidad mate
rial, o incluso más importante?" ( 1 1). 

Individualmente, sí, pero las administra-

"No se diseña una casa con la misma lige
reza conque se diseña . un vestido". Neutra 
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* La 11oesía tambiéri e,<:J irriportarite 

terrn;>s. Ahora el invasor está por dentro: 
es el hollín, el gas carbónico, la constante 
polución, la falta de árboles, la super
abundancia de desperdicios y sus emana
ciones, el hacinamiento, la ausencia de 
higiene, el espíritu de ratonera, la angus
tia, la asfixia y el embrutecimiento pau
latino que producen los anuncios y ruidos 
innecesarios, los tendidos eléctricos, los 
postes, los alcantarillados deficientes, las 
fábricas mal emplazadas, ]os slurns de Jas 
grandes ciudades industriales y las fave-
las del Brasil. Ciertamente, "no se pue
den proyectar ciudades si no se cree en 
la vida" ( 13) . Para que la ciudad haga 
felices a sus moradores "su estructura 
debe ser transformada, no en interés de 
cada uno de sus individuos sino en bene
ficio de toda la colectividad". ( 13) 

Conviene cada vez menos que Jos indi
viduos elijan el "estilo" de su residencia, 
lo cual da por resultados la confusión y 
el caos, una total anarquía de estilos se
mejante a la famosa de HoJlywood, donde 
hay casas "para todos los gustos" y, por 
supuesto, para ningúno. "Puesto que con
tamos con nuestro cerebro, tenemos que 
p1ar:iear y diseñar". ( 13) 

Lo cual no significa que debamos caer 
en ia monotonía. . Más bien ocurre que, 
para evitarla, se ha caído con exceso en 
la arbitrariedad. Como se demuestra con
tempiando los pueblitos suizos, "la repeti
ción, la unidad de elementos y la con
gruenc.a son en efecto los componentes 
de la armonía" ( 13) Por fuerza "el por
venir de la arquitectura va inseparable
mente Jigado al del planeamiento de las 
ciudades . . . las interrelaciones· entre re-
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sidencia, labor y descanso no pueden 
abandonarse a merced del azar." ( 14) No 
es por casualidad que en las ciudades 

, nacidas por voluntad de todo el pueblo, 
hasta el último detalle se halla animado 
de una energía maravillosa. "Debemos 
-por tanto- reconquistar la unidad per
dida". ( 12 ) Si todo el edificio debe "res
ponder a su objeto", no cabe duda de que 
el objeto es el hombre. Por consiguiente, 
"que eJ espacio, el vacío, sea el protago
nista de la arquitectura, resulta en el fon
do muy natural, ya que. la arquitectura 
no es tan sólo arte, ni sólo imagen de vida 
histórica o de vida vivida por nosotros o 
por los demás; es también, y en primer 
lugar, el ambiente, la escena en la cual 
se desarrolla nuestra vida." ( 9 ) Algo de 
esto había anticipado Henry dé Focillon, 
el gran . filólogo, cuando dijo que en la 
masa interna es donde reside la profunda 
originalidad de la arquitectura como tal. 
El aforismo tan repetido de Le Corbusier, 
la casa es una máquina para vivir, puede 
completarse con la frase de Gropius: los 
elementos esenciales para una vida sana 
son, además de alimento y calor adecua
dos, luz, aire y espacio suficientes. Sobre 
este particular ya había insistido el ar
quitecto norteamericano Frank Lloyd 
Wright, cuando escribió que "el principio 
de la vida sana debe incorporarse a 1a 
-construcción como un nuevo tipo de be
lleza." 

Y bien, ¿cuáles son' las perspectivas, 
para Jos países en vías de desarrollo, de 
tener sus moradores un techo sin goteras, 
ameno, con espacio vital suficiente, paisa
je y todos los requisitos de una vida inte
gral? ¿Atendiendo a qué principios van 



Todas las tiranías cultivan la ar
quitectura monumental. Aquí la 
machadista de los años 30, con su 
Capitolio Nacional, "el mayor del 
mundo". A la izquierda, abajo, un 
patio; luego un aspecto interior de 
la geometría de la cúpula y la cú-

pula . vista desde la calle 
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.a ser planificadas las ciudades nuevas? 
Y sobre todo, "¿ a quién habremos de alo
jar? Al pueblo, por supuesto, y eso in
cluye a todos". ( 11 ) ¿Pero cómo? ¿Con 
cuáles recursos económicos, extraídos de 
dónde, y qué maquinaria política será 
capaz, en los países en vías de desarrollo, 
de llevar a feliz término tan laudables 
propósitos? Ya hemos visto que la banca, 
el mundo de los negocios y la empresa 
privada en general no son aptos para una 
empresa semejante. ¿ Qué se necesita, 
pues? 

Próximamente tendrá lugar en La Ha
bana el VII Congreso de la Unión Inter
nacional de Arquitectos, cuyo tema cen-

tral de discusiones girará en torno a la 
arquitectura de los países en vías de desa
rrollo, propuesto por Cuba. Independien
temente de las conclusiones a que arribe 
este Congreso, sin duda excepcional en la 
historia de la América Latina ( es el pri
mero de este carácter que se efectúa), y 
de singular importancia asimismo para los 
países africanos y asiáticos, todos en vías 
de desarrollo, e independientemente tam
bién de las consecuencias económicas, po
líticas y sociales que tenga, vale la pena 
examinar brevemente las conclusiones de 
otro congreso, también de arquitectos, 
panamericano, que tuvo lugar en La Ha
bana en 1950, hace trece años, en plena 
República Democrático - Burguesa, y a la 



es una música congelada" 
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"La arquitectura bella, 
será la arquitectura que 
tiene un espacio interno 
que nos atrae, nos lleva, 
nos subyuga 
espiritualmente; 
la arquitectura "fea", 
será aquella que tiene un 
espacio interno que nos 
molesta y nos repele". 
Bruno Zevi 



* Planificaci6n: construir para npsotros y para los que vienen 

"La expansión de las ciudades no puede ya abandonarse a la pura casualidad -como en el pasado- consi,derando 
que las influencias artísticas son superficiales y dejando que el desarrollo de las grandes ciudades quede en poder 

de la usura financiera". Otto Wagner, 1900 

· 1uz de esas conclusiones se desprenderán 
algunas enseñanzas. 

A propuesta del arquitecto norteameri
cano H. J. Churchill, el Congreso reco
mienda: 

"Que los gobiernos promuevan el 
estudio de la legislación adecuada, 
capaz de hacer efectiva la acción de 
la planificación político-social de las 
ciudades." 

Aquiles Maza, de Cuba: 

"Es de recomendarse que las auto
ridades locales de cada país lleven a 
cabo la realización de sistemas ge
nerales de esparcimiento -jardines, 
parques públicos, deportivos, balnea
rios, etcétera." 

José Luis Cuevas, de México: 

"Que se recomiende a los gobiernos 
de América, como solución inmedia
ta para todas las clases sociales, que 
se recurra al sistema de ahorro y 
préstamos para la vivienda, procu
rando el interés y la ayuda indispen
sable de los gobiernos y estimulando 
la iniciativa privada para resolver 
el problema de la vivienda de las cla
ses de escasos· recursos." 
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El Congreso resuelve: 

"Solicitar de la Unión ·Panameri
cana su franca y decidida interven
ción para contribuir en todas sus far
mas a la construcción de viviendas." 

Asimismo acuerda: 

1) Felicitar al Dr. Alberto Lleras 
Camargo (sic!), secretario de la 
Unión Panamericana, por sus ges
tiones en favor de la vivienda popu
lar en América. 

2) Recomendar a la Unión Pan
americana la ampliación de sus ser- · 
vicios y facilidades con objeto de pro
porcionar a los gobiernos, institucio
nes y profesionales de. las Repúblicas 
americanas, los servicios técnicos e 
información sobre la habitación y el 
urbanismo. 

3) Recomendar a la Unión Pan
americana que desarrolle como parte 
de su proyectado Programa de Asis
tencia Técnica, el aspecto de la habi
tación, tendiente a mejorar las con
diciones de vida en los países ameri.,. 
canos. 

Resulta evidente que mediante el "siste
ma de ahorro y préstamos" poco se ha 
resuelto en el problema de la vivienda, a 
pesar de lo mucho que se ha "estimulado 

la iniciativa privada". Las clases "de es
casos recursos" han tenido cada vez me
nos recursos, y el mundo de las finanzas 
no se compadece con la filantropía social. 

En cuanto a "la realización de sistemas 
generales de esparcimiento", por lo que 
atañe a Cuba, durante los 13 años siguien
tes se comprobó un auge tremendo en el 
juego, la prostitución y el fraude, como 
esparcimiento favorito de los gobernantes, 
pero las playas públicas, jardines y bal
nearios brillaron por su ausencia. Parece 
poco aventurado afirmar que otro tanto 
ha ocurrido en los demás países del He
misferio, con alguna que otra excepción. 

Por lo que se refiere a los "servicios" 
de la Unión Panamericana, fueron tan 
notorios por su ausencia que huelga co
mentarlos. Su "programa de asistencia 
técnica" fue · muy destacado . . . en los 
periódicos. 

¿ Qué se necesita, pues, para que los 
acuerdos y recomendaciones de un con: 
greso de arquitectos, panamericano, como 
el que tuvo 1ugal"! en La Habana en 1950, 
se convirtiera en "):ealidad efectiva? ¿Es 
necesario decirlo? Se necesita una Revo
lución. 

Para que los acuerdos y recomendacio
nes de un congreso, cualquiera, se puedan 
nevar a feliz término, se necesitan las con
diciones políticas y económicas que per
mitan a un gobierno revolucionario poner
los en práctica. Tales son las enseñanzas 
que se desprenden del último congreso; 
tales son las enseñanzas que deben tener 
en cuenta los pueblos "en vías de desarro
llo." 



Las fotos de este reportaje son de Roberhl 
Salas, Osvaldo Salas, ()rlando García, Ramón 
Clemente, Urbano BagaroUi y del archivo de 

la Revista CUBA 

(1) Ver el número 16 de la revista CUBA. Ar, 

tículo de Salvador Bueno sobre los poetas siboneyistas. 

(2) Pablo de la Torriente Brau, en " Realengo 18". 

Un bohío también puede ser "un palacio" en su 

gf!,lero, como por ejemplo los bohíos turísticos ¡;ons, 

truídos por el Gobierno Revolucionario en la Laguna 

del Tesoro. 

(3) Cuandp Cristóbal Colón llegó a nuestras pla, 

yas, se dice que dijo: "Esta es la tierra más fennosa 

que ojos humanos vieron" . Poco después los primeros 

colonizadores y sus descendientes comenzaron a des· 

iruir esa fermosura. 

( 4) Joaquín Weiss y Sánchez , " Arquitectt11a 

colonial". 

( 5 ) Julio Le füvei?nd, "Biografía de una pro, 

vincia' '. 

(6) José Antonio Saco, " La vagancia e>1 Cuba" 

(1830). 

(7) Señala el comienzo de la Guerra de lndepen• 

dencia. Tres meses después murió José Martí 

en "Dos Ríos". 

(8) John Rus~in, " Las 7 lámparas de la arqui, 

tectura" . 

(9) Bruno Zevi, " Saber ver la arquitectura". 

( 1 O) Edward de Zuri{o, " La teoría del funciona, 

lismo en la Arquitectura" . 

( 11) Walter Gropius, " Scope of total architecture". 

( 12) Richard Neutra, "Survival trough design". 

(13) Sigfrido Giedion, "Espacio, tiempo y arqui, 

· tectura". 
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! CU!R!CH! CUE!N! 
)?or tuis Jef ipe ~ngeH 

~otos <}l:rcfti-r,o !J ·~eoista JÍ9aro'(191J) 

.,.,~ 
i~~ N 1882, hace mlis de 
~~ ochenta años, una libre
~ ría habanera --'"La 

Principal"- pertene
ciente a don José Gutiérrez y 
situada en la Plaza del Vapor, 
editó una curiosa recopilación 
de guarachas cubanas "desde 
las más antiguas hasta las 
más modernas", libro del cual 
ha llegado a nuestras manos 
una segunda edición "corre
gida y aumentada con veinte 
Guarachas de las más recien
tes". 

A pesar de su modestia tipo
gráfica, la obrita fue editada 
en Madrid por la imprenta de 
A. Pérez, situada en Flor Ba
ja 22, aunque consignándose 
que la propiedad intelectual 
correspondía a "La Principal". 

El libro consta de cien pá
ginas efectivas con noventa y 
seis guarachas. La mayor par
te de ellas traen únicamente 
las iniciales de sus autores pe
ro se consignan algunos nom
bres tales como A. O. Hallo
rans, Canuto Valdés, F. V. 
Ramírez, Manuel García, 
Francisco Fernández, Santia
go Zamora y E. Caballero. Es 
posible que los conocedores 
del folklore musical cubano 
puedan identifiqi.r no sólo a 
estos compositores sino a mµ
chos de los que se escudaron 
tras una o dos letras. 

Prácticamente, las guara
chas recopiladas . se refieren 
a todos los aspectos de la vida 
cubana, en lo que restaba del 
siglo pasado, y dan tan valio
so como curioso testimonio de 

• usos, costumbres, frases típi
cas, vida política y hasta co
mercial de la época. Una de 
ellas, por ejemplo, dice en su 
estribillo: 

¡Ay, no te vayas 
que awn es temprano; 

Dame tu mano 
yo soy cual tú . 
Tengo una choza 
de rica yagua 
y una piragua 

de buen bambtí, 

Malo me siento . 
dame contento 
dame · salud. 
que me sabe mc¡or tu aliento· 

que el plátano dd Perú. 

Por aquel entonces, efecti
vamente, el Perú exportaba 
plátanos a Cuba y se cultiva
ba un tipo especial de banano 
que con el tiempo y hasta la 
fecha vino ·en llamarse "pláta
no de la Isla" por ser el que 
mayor aceptación tenía en es
te país. Otra fruta, la guaya
ba, se importaba también del 
Perú y, como esta fruta venía 
seleccionada por su tamaño y 
bondad, -sus increíbles dimen
siones terminaron convirtién
dose en sinónimo de cosa exa-

gerada o falsa. De allí la frase 
popular cubana "guayaba del 
Perú" para referirse a lo que 
más que verdad parece cuen
to. 

Y así, los mangos, los cocos, 
los panaderos, los cangrejos, 
el gato, el ratón/ ~! alacrán~ 
el gallo giro, los jardineros, 
el "maní-totá", el carnaval y 
las viejas no escapan a la te
mática múltiple de la guara
cha cubana que es · un perma
nente derroche de ingenio po
pular, de segunda intención, 
de gracia para romper con
vencionalismos y entregar su 
mensaje. insinuante y pícaro 
a través de un motivo aparen
temente ingenuo y simple. 

Detrás llevan las mu.ieres 
los polisones, 
hechos con muchos papeles 

de c1uemazones. 

Es moda que le conviene 

a la que muy flaca sea 

porque parece que tiene 

por. detrás· una batea. 
¡Qué sofocón' 
Meneándosele riene 
el polisón. 

Algunas suelen hacerlos 

con un cartón ;' 
basta luego coserlos 
al camisón . 

¡Cuántos bobos ha engañado 

tal invención, 

que después han renegado 

del polisón . .. 1 

Se casa un blanco con una 
mulata y surge la guaracha 
que llama al matrimonio 
"arroz con frijoles". De las 
viejas se afirma que "después 
de haber rezado, van a otro 
lado que iglesia no es" y que 

Las viejas impertinentes 

dicen que en- su juventud 
tuvieron mil pretendientes 

que alababan su t'irtud . 

Así será 
pero, ese tiempo 
¿no pasó ya ? 
Ahora J.eben rezar 
a la Virgen de¡.. Pilar. 

Sabemos que por · aquella 
época, las muchachas "en es
tado de merecer" salían a la 
calle "con muchas cintas y 
flores", que los valientes 
"mascan· vidrio", que en La 
Habana había muchos vivido
res que estaban "pidiendo 
siempre prestado: dinero, ropa 
y demás", y que las beatas 

con el rosario en la mano 

y la cabeza agachada 

se van desde muy temprano 

a misa de madrugada. 

En carnavales . se cubrían 
las caras con máscaras · "que 
bien · vale urta peseta no en
señar la natural", en las pe-
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EL PRADO, HACIA 1882 . .. LA CASETA QUE SE VE .AL MEDIO ERA LA REDACCION DE UN PERIODICO ... LAS GUARACHAS, QUE PERTENECIERON EN UN 

PRINCIPIO AL GENERO TEATRAL, MUY DISTINTAS DE LAS QUE ACTUALMENTE SE TOCAN, FUERON UN REFLEJO VIVO DE ESA CUBA QUE HOY SOLO SE 

ENCUENTRA EN LOS ALMANAQUES, LAS REVISTAS VIEJAS Y EL RECUERDO 

1 

.. NO TE VEO SINO UN OJO, Y TE QUIERO VER LOS DOS ... " " ... ¿A MI SE DIRIGE, JOVEN ... CON SUS PALABRAS DE AMOR . . . 7 
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1 1 



leas de gallos se usaba la n,a
vaja sevillana y las huelgas 
no eran ajenas a la vida coti
diana de la época, como da 
testimonio esta guaracha don
de se nos cuenta que 

en una huelga terrible 

están hoy los panaderos. 

pues dicen que es impasible 

dar cinco panes por medio. 

~al parece que los mencio
nados proletarios habían he
cho una terrible declaración, 
afirmando que si · se les exigía 
continuar vendiendo el pan al 
mismo precio, "los harán más 
pequeñitos y no venderán fia
do" pese a que -en opinión 
del público consumidor -ya 
tenían "el tamaño de las nue
ces" y los panaderos querían 
"poner más alto que el oro, 
,2so que ellos llaman pan", y 
se preguntaba la gente: 

¿ Por qué querrán 

a dos por medio 
vender el pan7 

¿ Cuánto costaba la fruta 
allá por 1882? Nos lo dice una 
guaracha que hace la apolo
gía del mango, explicando que 
los vendedores no dejaban que 
el cliente escogiera la fruta de 
la canasta sino que le exigían 
recibir las piezas que se le 
daba. Pero esto no era proble
ma porque "todos son buenos, 
señora" y el diálogo lo inicia-

ba el comprador al verlos y 
pedírselos diciendo: 

Despácheme caserito 

medio de mangos sabrosos 

porque al verlos tan hermosos 

me han abierto el apetito. 

Y
0

0 los quiero bien maduros 

y que estén amarillitos. 

Deme los que estén más maduros 

aunque sean más chiquitos . 

Decía el poeta guarachero 
que "siempre sacan al difunto, 
las viuditas, para todo", afir
mando acto seguido que "lo 
que soy yo, no me junto con 
viuda de ningún modo". Res
pondiendo a las endechas de 
un viejo enamorado, se ríe la 
mulata diciéndole que a su 
edad "no le queda sino la to
nada" y advierte la guajira 
al pretendiente citadino que 
debe irse de allí, que no la 
requiera, "porque yo tengo 
mi montero, que hará mi fe
licidad". Y replicaba el pre
tendiente: 

Y o miré tlls flores. 

Adela, 

¡Azticar qúitadolores. 

candela' 

Sabemos que en La Chorre
ra se bailaba el can-can y ha
bía numerosos restaurantes, 
donde los capitanes acostum
braban llevar a sus conquis
t:as. Parece que el baile . fran-

"MIRA QUE SOY PELIGRO~O . . . CUANDO SE ME ENCIENDE EL FUEGO ... " 

cés estaba en ahierta pugna 
con la rumba criolla, pero 
aquél también tenía sus defen
sores, como el compositor de 
guarach~s que define a la 
rumba como un baile donde 
"todo el cuerpo se mPnea", 
afirmando que 

• Por recatada que , sea 

una preciosa mujer, 

en la rumba se menea 

de la cabeza a los pies. 

Las mUJeres bailan rumba 
y critican el can•can 

porque con el tumba·titmba 

de la rumba, tumbarán. 

Un rostro hermoso valía 
más que "las minas de Poto
sí", las mujeres eran "bellas 
huríes" y había doctores que 
recetaban baños de mar para 
curar los males del amor. Los 
altarcitos de Cruz se encon
traban por doquiera y se 
acostumbraba dar un óbolo 
para "las velas" aunque -se 
queja el compositor- con el 
importe de las dichas "velas", 
la dueña del altarcito podía 
vivir un mes. 

El tiempo transcurrido des
de que se publicaron estas 
guarachas, hasta hoy, da al 
libro un valor folklórico que 
se haría más efectivo en ma
nos de los especialistas. Es de 
lamentar que no se hayan re
cogido las partituras, aunque 
no faltarán los "veteranos 

guaracheros" capaces de re
construir muchas de ellas. En 
todo caso, la obrita recopila 
valiosos datos de la vida fi
nisecular cubana, con sus in
genuidades deliciosas, sus ex
presiones típicas, su costum
brismo inimitable. Algunas de 
ellas, como la que su autor ti
tuló "Caliente el Maní Totá", 
tienen la belleza y la aristo
cracia del pregón legítimo 
que, en- unas cuantas líneas, 
recoge un momento cotidiano 
de lo que fue la vida de nues
tros abuelos: 

'Y a viene el congo Quifiones. 
pronto se ,·a, 

,·endiendo con chicharrones 

maní totá ... 

Y en su pregón 

diciendo ,•a: 
¡Calientes los chicharrones, 

caliente el maní totál 

Si tú q11ieres cenar, prieta, 

lo llamaré; 
Aquí tengo una peseta 

que gastaré . .. 

V en acá, congo Quiñones . .. 

-¿Quién llama mí? 

-· - Dos reales de chicharrones 

échame aquí. 

Déjalo que <iga andando; 

¡Qué ~legre va . . ! 
Escúchalo pregonando: 

- -; Maní totá . .. ' 

' ... DEJA ESA CADERA, NEGRA. 

PORQUE ME VAS J\ MATAR . .. " 
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Ayer pasaron por la 
escuela de inar, 
hoy za.rpan en el 
puente de su barco 
pesquero 

• 



Escuela de Mar "Victoria de Glr6n., 

Capitanes 
de 

15años 
Por ·ADOLFO ~ILLY 
Fotos MIGUEL TORRAS 

¿Qué e• tu padre? 
-Pe•cador. 

Lo• demlÚ muchacho• 
lo miran 

como si hubiera 
dicho "duque" 

E L socialismo es un estado de creación 
perpetua, porque es el reino de la volun
tad humana. Y la voluntad es ante todo 
voluntad de creación, es · decir, de trans
formación de diversos elementos, materia
les y humanos, en. una obra diferente, 
nueva, pero que existía pl'imero en la de
cisión y en la imaginación del hombre. 

En Playa Girón había un centro de tu
rismo, con casas e instalaciones construi
das por la Revolución junto a la playa, 
entre el mar y la ciénaga: el mar del sur 
de . la isla, por donde vino la invasión, y la 
ciénaga de Zapata, donde viven y trabajan 
los carboneros y donde, todavía, ·perdido 
entre la vegetación, pantanosa, los guaji
ros suelen' hallar algún ·esqueleto merce
nario. 

En Cuba , hacía falta , conquistar .el mar. 
No sólo como camino, sino también como 
medio de vida, tierra de peces, riqueza y 
alimento. 

Todos los grandes pueblos navegantes 
empezaron como pueblos pescadores. El 
pescador cubano pescaba allí, al borde de 
la costa. De la pesca costera a la de alta 
mar, va la. distancia que separa la aven
tura de "El . viejo y , el mar" de la hazaña 
lírica de "Moby Dick". La distancia, sí, y 
la cercanía-interior también. 

Había que invadir el mar desde· la isla. 
Y preparar el ejército para conquistarlo. 
La revolución cubana ha demostrado que 

· sabe crear ejércitos invencibles. Sabe tam
bién que las armas y los barcos pesqueros 
más modernos pueden, · si es preciso, im
portarse. Los soldados y los pescadores, 
no: hay que formarlos. 

Playa Girón se transformó súbitamente 
en una escuela de pescadores. En las fla
mantes casas de tu:ri~mo, surgieron las au
las y · las viviendas de · los alumnos y pro
fesores. Con unos tres mil alumnos y muy 
pocos profesores, empezaron nace un año 
y algo más -el 18 de mayo de 1962- a 
hacer andar la escuela de · pesca. 

El 18 de julio de 1963 vi zarpar de la 
dársena de Varadero a Nelson Rodríguez, 
17 a,ños de edad, y Tomás Perdigón, 16 
años, ambos patrones a bordo de barcos 
pesqueros tipo Cárdenas, construidos . en 
Cuba, con sus seis tripulantes, todos entre 
15 y 17 años de edad. Iban a internarse 
en el mar con sus tripulaciones quinc~
añeras por diez y más días, hasta que las 
bodegas estuvieran repletas de pescado; 
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"El pescador es un campesino del mar .. ,. " 

Largando las redes 

Los dos muchachos/ pasaron por la es
cuela de Playa Girón, que envía ya sus 
primeras avanzadas a la conquis;ta del Ca
ribe, mientras se prepara a penetrar r;miy 
pronto en otros mares menos familiarés y 
más grav,,s. 

En la escuela de pesca de Girón han ter
minado su segundo curso de seis meses 
unos mil doscientos alumnos, de catorce 
a veintidós años de edad. 

"Hace un año ellos sabían muy poco y 
nosotros tampoco sabíamos demasiado", 
me decia uno de los profesores. "Los que 
no tenían vocación tomaron otros caminos; 
los que quedaron, han elegido el del mar. 
Les hemos enseñado, pero también hemos 
aprendido de ellos muchas cosas. Si nos 
hubiéramos quedado a esperar tener más 
conocimientos para empezar,• hoy estaría
mos todavía sentados a las puertas de 
nuestras casas, esperando ver pasar peces 
que se pescaran solos". 

La escuela, en cambio, es hoy una 
estructura en marcha. Se prepara a cre
cer. Se dispone a asimilar nuevos alum
nos y a traer profesores de otros países. 
Importará modernas instalaciones de 
aprendizaje y 'de trabajo desde Kaliningra
do. Y se convertirá en una Universidad del 
Mar, de donde saldrán no sólo pescadores, 
sino también ictiólogos, expertos en con
servas, administradores- de pesquerías; es 
decir, todos los que tienen algo que ver 
con la pesca, desde que la red cae al mar 
hasta que el pescado va a la lata. 

Y aunque un dicho cubano, fatalista co
mo tantos decires campesinos afirma que 
"al que nace pa' sardina la lata le cae 
del cielo", como el fatalismo ya no está de 
moda en Cuba, hoy cualquiera sabe que 
ni las latas -ni nada- caen del cielo, ni 
las sardinas en lata nacen: s~ hacen. Lo 
mismo los pescadores. Y los enlatadores. 

-Tu padre, ¿ de qué trabaja?, -les pre
gunto a los muchachos de Girón. 

Responden: 

-Obrero en un central .. . 

-Ferroviario . . . 

-Tiene una bodega . .. 

-Panadero . .. 

-Campesino .. . 

Dice uno: -"Pescador", y en la sonrisa 
ancha, sin decir una palabra, está agre
gando: "Yo .también". Los demás lo miran 
como si hubiera dicho "duque". El hijo 
de pescador no es la regla, es casi la ex
cepción en Girón. La tradición marinera 
hay que hacerla. Muchos de los que aquí 
están, hace dos años ni soñaban con el mar. 
Algunos, sí. 

-¿ Y por qué vinieron a esta escuela? 

Entonces las respuestas no varían mu
cho. Todas dicen, en palabras diferentes: 
"Porque quería estudiar". 

Quince años de edad, catorce, dieciséis, 
muchos de ellos ya trabajaban. La opor
tunidad de estudiar en escala de masas es 
una cosa nueva, inventada por la Revolu
ción. La avidez de la respuesta se refleja 
en que hasta hubo alguno que vino por
que quería estudiar motores: de aviones, 
de barcos, de camiones, de lo que fuera. 
Pero aprender. Cuando llegó a Girón, re
sultó que se trataba de motores de barcos. 
Y se quedó. Ahora está por terminar el 
curso de motorista. 

Los cursos son de tres tipos. En primer 
lugar, enseñanza general, hasta octavo 
grado, según el nivel de escolaridad con 
que llega el alumno. Paralelamente, en 
las horas de la tarde, marinería y artes 
de pesca. Y también instrucción militar. 
Aprobados estos cursos ( intensivos y ace
lerados), viene el curso técnico marítimo, 
sea para motorista, sea para contramaes-
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Los dos viejos 
marinos de Girón: 

uno prepara botes .. • 
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• el otro hombres 
de mar 



Los dos viejos 
marinos de Girón: 

uno prepara botes ... 

. . • el otro hombres 
de mar 

80 



tre. Quienes ya l1egan con la escuela pri
maria terminada, entran directamente a 
este curso. De allí, van a uno superior, 
que hoy se hace en La Ha.bana y mañana 
se hará también en Girón, del cual regre
san como patrones de pesca. 

No hace mucho, cuatrocientos alumnos 
fueron para la Marina de Guerra y casi 
doscientos viajaron a la URSS a especiali
zarse en pesca de alta mar. La beca ·en 
la URSS era el sueño de todos. Y hasta 
hubo el caso de una madre que al saber 
que su hijo había sido becado, se fue des
de su pueblo a la escuela para decir que 
a ella eso la alegraba mucho, pero que 
como revolucionaria debía evitar que se 
cometiera un error y una injusticia: su 
hijo era díscolo e indisciplinado y no po
día quitarle el puesto a otro con más mé
ritos. Hubo que convencerla de que en la 
escuela su hijo había cambiado. 

Los alumnos aprenden a vivir con el 
mar, a encariñarse con el oficio. Apren
den la nomenclatura marinera, el lengua
je marino. Para eso está Isidoro, que ni 
en tierra dice "escalera", ''pared" o "so
ga", sino "escala", "mampara" y "cabo". 

Isidoro Martínez es un marinero cuba
no c'on muchos años de mar. Tiene 54 d~ 
edad, y se embarcó a los trece en un barco 
español con un capitán inglés. Vivía en
tonces junto a la bahía de Cienfuegos, de 
familia marinera. 

"¿Quieres venir con nosotros?", le pre
guntó el capitán a bordo. "Sí", dijo él, 
y se fue. 

-"Un día después de la zarpada, cuan
do vi que la cosa era seria y estábamos 
en alta mar, me eché a llorar. El capitán 
se preguntaba qué haría conmigo. Luego 
me acostumbré y no .me arrepentí. Tardé 
nueve años en volver a Cuba". 

Isidoro enseña las artes del mar a los 
muchachos de la escuela de contramaes
tres. Hasta ahora había seguido navegan
do en la marina de guerra cubana. 

-"Allí se ha formado nuestra gente de 
mar. Prácticamente es la escuela que nos 
quedó. En un tiempo hubo en Cuba· una 
buena · navegación de cabotaje. La carre
tera central y los caminos la reemplaza
ron, porque había intereses detrás. Pero 
Cuba sigue siendo una isla, y el mar está 
siempre allí ... " 

Entre botes y quillas, Antonio Valente 
da Fonseca, portugués y "carpinteiro", co
mo él dice, es el otro viejo de Girón. Llegó 
a Cuba a los dieciocho años -lejano 
1921- y aquí se quedó, construyendo bar
cos, pescando y navegando. "No tengo 
títulos, pero construyo barcos y todos los 
planos los tengo aquí", dice señalando la 
cabeza. "Ese madero es para la quilla del 
próximo bote". 

Allá en la ría de Abeiro, en su antigua 
península marinera, Antonio salía a r'?co
ger en el mar el abono para la tierra. Con 
una especie de peine fino, peinaban el fon
do de la ría y traían las algas para abo
nar los cultivos. "Los hombres íbamos al 
mar, a recoger las algas y a pescar; las 
mujeres trabajaban la tierra. En la época 
de la cosecha, todos volvíamos a la tierra". 

El pescador es un campesino del mar. 
En los gestos y el rostro de Antonio, veo 
los mismos gestos, los mismos rostros de 
los pesé-adores sicilianos: el "marineiro" 
de la ría de Abeiro es hermano de los 
"marinai'' de Arcitrezza, el "pa~se" de Si
cilia donde Visconti filmó "La terra tre
ma", aquella historia de pescadores ,Que 
luchan con el mar al frente y con los es
peculadores a su espalda. · 

Escribo esto, y pienso, · que "La terra 
trema" debería inaugurar la sala de pro
yección que funcionará en la escuela des
de el próximo curso. Pues los muchachos 
de Girón tendrán que luchar con el mar 
-y sin lucha, qué gracia tendría el oficio
pero no con quienes viven del trabajo de 
los hombres de mar. Ya no serán campe~ 
sinos del mar: serán obreros y técnicos del 
mar, darán un salto por sobre las viejas 
redes y las . viejas barcas hacia los medios 
más modernos de la pesca; los grandes 
barcos, las fábricas del mar. 

Los pescadores de Arcitrezza, y los de 
la ría de Abeiro, y los de Bahía, y muchos 
otros, deberían ver la Escuela de Girón. 
Aquí la pusieron los cubanos, pero ellos 
desde lejos, sin saberlo, han contribuido 
a que esté aquí, a que se sostenga y crezca 
esta imagen de su futuro. 

"En alta mar, uno jura veinte veces que 
en cuanto llegue a puerto no vuelve a pi
sar una cubierta", dice Isidoro. "Pero des
pués de quince días en tierra anda deses
perado buscando donde embarcarse. El 
mar tira". 

A mi padre; profesor de una escuela de 
mar, sus alumnos le regalaron un día una 
medalla con esta inscripción: "Hay tres 
clases de hombres: los que están vivos, 
los que están muertos, los que están en 
el mar". La división parece absurda y re
cuerdo que nadie, salvo los marinos, le 
encontraba sentido. Ahora me viene a la 
memoria, pues para que en esta playa con 
nombre de batalla estudien miles de mu
chachos y exista esta escuela marinera, 
han sido necesarios el esfuerzo, el sacri
ficio y la voluntad de muchos hombres: 
los que están vivos, los que están muertos, 
los que están en el mar. 
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